《未被饶恕》 1992 彩色片 131分钟 美国马尔帕索影片公司摄制 导演:克林特·伊斯特伍德 编剧:戴维·韦布·皮普尔斯 摄影:杰克·N·格林 主要演员:克林特·伊斯特伍德(饰威廉·芒尼) 吉恩·哈克曼(饰"小比尔"——利特尔·比尔·达格特)摩根·弗里曼(饰内德·洛根) 理查德·哈里斯(饰"英国人"英格利希·鲍勃) 詹姆斯·沃尔夫特(饰斯科菲尔德小子) 索尔·鲁宾纳克(饰W.W.比彻姆) 本片获1993年美国影艺学院最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳剪辑四项奥斯卡金像奖 【剧情简介】 1878年,美国西部。威廉·芒尼是一个赫赫有名的劫路大盗,曾杀死过几名地方的治安官员。但自从他和不顾众人反对与他相爱的姑娘克劳迪娅结婚后,他便在后者的劝说下决心痛改前非,过普通人的生活。如今,克劳迪娅却不幸因天花去世了。芒尼悲痛地埋葬了妻子,带着她留下的一双儿女,搬到了堪萨斯州。 两年后,美国怀俄明州大威士忌镇。一个风雨交加的夜晚,两个牛仔在杜波伊斯(外号"瘦子)开的酒吧兼妓院里寻欢作乐。其中一个年龄较大的牛仔由于受到妓女迪莉拉赫的取笑,恼羞成怒,用刀子在她脸上疯狂地乱划,使她破了相。但是,当两个牛仔被带到镇警察局后,当地的警官"小比尔"却连原来打算施用的鞭刑也免除了,而只是在酒吧主人"瘦子"的要求下,责令两个牛仔赔给"瘦子"七匹马,以补偿由于迪莉拉赫不能接客给"瘦子"带来的损失。听到这一结果,在酒吧里当女招待的妓女们感到伤心、愤怒。她们不甘受此侮辱。在同伴爱丽丝的倡议下,五名妓女凑足1000元钱,悬赏雇人为她们惩办肇事的牛仔。尽管"瘦子"在得知此事后恼怒异常,对女招待大打出手;两个肇事的牛仔也在赔给"瘦子"七匹马之外特意赔给受害的迪莉拉赫一匹小马,但妓女们不为所动。她们用泥块赶走了两名牛仔。 一个被称作"斯科菲尔德小子"的青年牛仔得知此事,梦想得到这笔赏金。他知道自己的能力有限,便来到堪萨斯,找到隐居在郊外靠养猪为生的威廉·芒尼。短短几年的岁月,芒尼已日渐感到自己的衰老,事事力不从心,家里的生活也更显得十分窘迫。他也正需要一笔钱来养活他和克劳迪娅的孩子。因此,虽然他一开始拒绝了斯科菲尔德的邀请,但夜深人静,对着爱妻的照片一番思索之后,决定重新出山。行前,他取出左轮枪练习试射,几发子弹均离靶而飞。他知道自己已年老力衰,便前去邀请昔日的伙伴内德·洛根共同前往。 洛根此时也已结婚,他的妻子对芒尼的到来颇为反感。但洛根出于昔日的友谊还是毫不犹豫地随老友动身了。二人骑马向北,追上了 "斯科菲尔德小子"。这个年轻的牛仔对芒尼带来一位同伴十分不满。因为那将意味着1000元赏金将在三个人之间分配。但在芒尼的坚持下,"斯科菲尔德小子"不得不接受了洛根。此时,一个名叫鲍勃、专靠替铁路公司杀"中国佬"领赏金为生的英国枪手已先期来到大威士忌。与他同行的还有一个叫比彻姆的三流小说作家。这是一个专门吃所谓"名人传记"饭的角色,他的职业是把那些"名人"的自吹自擂再添油加醋,为大众编造神话。不料,那个据称名扬四海的英国枪手一下车就被比尔和同伙缴了械,第二天又被戴上手铐赶出大威士忌。善于见风使舵的比彻姆立刻转换了主人,改投在比尔门下。 就在鲍勃被赶出大威士忌不久,芒尼和同伴来到了"瘦子"的酒吧内。洛根和"斯科菲尔德小子"上楼与妓女们接头,芒尼独自在店堂里坐饮。比尔得知他们到来的消息,带着一帮手下来到酒吧。一番寻衅之后,比尔欺芒尼年老体衰,对他拳脚相加,一顿毒打将他踢出门外。洛根和同伴也在仓皇中从窗户中逃了出来。回到镇外的一间小木屋里,遭毒打和雨淋的芒尼浑身颤抖,发起高烧。闻迅赶来的迪莉拉赫对他细心照料。另两名妓女也来到小木屋。她们不但带来了两名凶手的画像,还为洛根和 "斯科菲尔德小子"提供了免费 "服务"。几天以后,芒尼的身体渐渐恢复。当迪莉拉赫出于感激之情主动提出也为他提供免费"服务"时,芒尼拒绝了。他告诉迪莉拉赫,他不愿意对不起自己的妻子。 复原后的芒尼和两个同伴根据打探来的线索在一个山谷里找到了那两个伤害迪莉拉赫的牛仔,他们正和同伴在给牛犊打印记。洛根瞄准一个肇事的牛仔开了枪,将他击伤,随后便开始有些后悔。芒尼接过枪,连发数枪,打中了受伤牛仔的肚子。后者挣扎着爬到了一块大石头的后面,恐惧地叫喊着同伴。动了恻隐之心的芒尼停止了射击,让他的同伴前去救助。但他知道,这个受伤的牛仔终将慢慢死去。三人离开山谷。洛根开始对芒尼的作法感到厌恶,遂独自离去。芒尼和"斯科菲尔德小子"则来到那伙牛仔的驻地埋伏起来。不久,另一名肇事的牛仔出来方便,"斯科菲尔德小子"在芒尼的指点下跟踪而至,连开三枪,将其打死。随后两人翻身上马,逃脱了追来的牛仔们的枪弹。 在野外的一棵大树下,芒尼接过了迪莉拉赫送来的钱,同时从她口里得知洛根在回家的路上被比尔派来的打手捉住,押回大威士忌,严刑拷打致死。愤怒的芒尼冒着风雨单枪匹马赶回小镇,决心为老友报仇。而此时,因第一次杀人而受到刺激的"斯科菲尔德小子"也极力想从这件事情中脱身。他连赏金都没拿,匆匆离开了芒尼。 是夜,在"瘦子"开的酒吧外,芒尼看到了老友的尸体被放在一具敞开的棺木中立在门口示众,两边是两只燃烧的火把。芒尼走进酒吧。得意忘形的比尔正在对他的同伙大吹大擂。当他转过身来时,看到面色严峻的芒尼正对他举起手中的来福枪。目瞪口呆的比尔眼看着芒尼一枪打死了"瘦子"杜波伊斯。接着,芒尼又把枪对准比尔,扣动了扳击。枪没有响。比尔狞笑着去拔手枪,但芒尼的动作更快。他闪电般地拔出腰间的左轮枪,对准比尔连发数枪,后者应声倒下。接着,芒尼又接连打死了比尔的几个同伙。只有比彻姆被饶了一条性命,带着他的记录逃出酒吧。报仇已毕,芒尼来到吧台前,斟上一杯酒饮了一口。这时,他发现比尔还没有断气。他拿起长筒来福枪,用枪条通好枪管,装填上子弹,对准躺在地上的比尔扣动了扳机。 芒尼走出酒吧,最后看了一眼躺在棺材中的老友洛根,在风雨中慢慢跨上了马背。他大声告诉躲在暗处的小镇居民们,要他们掩埋好洛根的尸体,并向他们宣布,如果今后谁再敢伤害妓女,他将誓不饶恕。说完,他驱马离去,消失在黑夜中。 若干年后,名声远扬的芒尼已带着孩子们离开了他的农场,成为旧金山地区的一名富商…… 【鉴赏】 90年代伊始,凯文·科斯特纳自导自演的《与狼共舞》夺得7项奥斯卡金像奖,为已被数度宣布走向死亡的美国西部片带来了一幕新的辉煌。一年之后,影坛老将克林特·伊斯特伍德如同他在影片中扮演的角色一样,再次孤军突围,自导、自演了又一部西部片《未被饶恕》,并在奥斯卡的角逐战中连取包括最佳影片和最佳导演在内的4项金冠。由此,西部片的重新崛起已成为90年代好莱坞电影工业中的一个重要景观。 差不多和美国电影同时诞生的西部片一直是好莱坞创造的关于美国历史和文化的标准神话之一。它所塑造的那类富于个人主义精神的牛仔英雄和在荒蛮之地建立起法律与秩序的故事已被公众接受为所谓"美国精神"的象征。随着二战之后美国社会氛围的变化,这一神话才开始被当时出现的"挽歌体"西部片逐渐拆除和消解——昔日除暴安良、枪法如神的牛仔蜕变为野性难驯、嗜血杀人的强盗,广袤神奇、孕育了一曲曲英雄史诗的西部荒原演化成肮脏污浊的杀人屠场。而在 一个个西部传奇背后所一贯埋伏着的叙事主线 文明对野蛮的征服,则被人类暴力本性的释放所替代。其时,作为美国银幕上"主旋律" 的西部电影开始成为受到时代影响的新进导演们反思美国传统价值观念的模式之一,传统的西部神话也逐渐暗淡了自己的光辉。但是,西部片的历史并没有从此结束。事实上,以美国西部开拓时期为背景的西部片对于美国公众的意义已远远超过了一种普通的类型片的价值。作为一种已被确认的民族的神话或历史的演义,不论是对它的拆解还是重现,都会激起公众的兴趣。80年代,以《长途骑手》、《天堂之门》和《苍白骑士》为代表的西部片曾经两度卷土重来。到90年代,西部片则以更加丰富的面目再度崛起,并在60年之后两度成为奥斯卡最佳影片。这无疑使得西部片和它那似乎经久不衰的魅力变得更加引人注目。 90年代的美国西部片是以在这一类型领域中初试身手的科斯特纳对传统神话的大幅度的反拨为开端的。而到了以主演西部片而闻名的影坛老将克林特手下,西部片则显示出与其历史的变迁更加紧密的关联。 伊斯特伍德自60年代开始即不断地在银幕上扮演西部片中的牛仔英雄,因而获得了西部片中的"常青树"的美称。同时,他又是60年代以来改变西部片传统路线的代表人物之一,以至常常被与另一位改变了西部片地位的大牌人物约翰·韦恩相提并论。这也使他西部之作具有着多重的价值取向。在《未被饶恕》中,伊斯特伍德以一种颇为严肃的面目继续着60年代以来美国主流意识中对西部神话反思性的考察。以往西部片中大多是湛蓝的天空,被一种常常是雨夜的阴郁的调子所代替,忠奸分明、善恶对立的 二元格局已不复存在。片中没有传统意义上的好人;每一个人物都背负自己沉重的罪恶。小镇治安官比尔是依靠凶残的暴虐建立着"文明"的秩序,被伤害的妓女们显然有着咎由自取的罪恶。正义的拯救者芒尼则原本是一名江洋大盗,并是曾杀死过 三名地方治安官员的逃犯。在这其中只有洛根稍具亮色。但他中途弃友而去的行为也终于有悖于牛仔们忠勇的精神,这使他最后遭暴刑而死的结局几乎成为一种被西部精神所否定的隐喻。这些人物形象使《未被饶恕》具有着一种前所未有的道德上的含混,并使西部传奇中第一次负载了如此之多的罪恶。 而影片不仅颠覆了传统西部片中的人物 (这其中包括片中多次出现的芒尼费尽力气爬上马背的著名镜头,以及把芒尼与一群猪的形象联系在一起的画面——它使传统西部片中飞身上马的牛仔英雄英姿不再),同时也彻底拆毁了传统西部片中赖以产生引人入胜的情节和动作的叙事基础。影片中由 "毁容"而至"复仇"构成情节的发展动力,但迪莉拉赫遭到毁容的起因却是源于她对牛仔的嘲弄。这使影片中复仇行为已经缺少了道德上正义的色彩。而正如一位美国影评家所指出的,整个影片的情节和人物行为动机实际上是建立在一系列谎言的基础上: 肇事的牛仔把他割伤迪莉拉赫的原因说成是后者偷了他的钱包(他显然是力图掩盖自己的无能和推卸道德上的责任),妓女们则谎称被召募而来的杀手能得到多少钱,并极力夸张自己所受的伤害。撒谎者中当然也包括地方治安官小比尔,他把他的暴虐解释成善良和秩序的保护神。就连芒尼似乎也难逃撒谎的泥沼。他撒下的一个"弥天大谎"就是在一再向妻子保证不再杀人之后终于重开杀戒。影片以这一连串的"谎言"使传统西部片中的枪战、复仇和英雄主义被剥去了合理性和神话色彩,而把它们还原为一种弱肉强食和原始的暴力冲动。为此,影片特意安排了专门靠记录和对谎言进行编撰的三流小说家比彻姆的形象,它揭示出那些所谓的西部神话的真实来源,并对最初创造出这一神话的通俗小说家进行了讽喻。 不过,尽管伊斯特伍德对西部神话进行了无情的揭露,但他并无意、也不可能从根本上去贬损已被美国公众奉为神明的西部精神。而他作为一个以主演西部片闻名的动作明星,对传统的"美式英雄"更会是别有一番难舍的怀旧之情。因此,在顺应历史的潮流对西部神话做了一番解构之后,在影片的后半段,当老友洛根被残暴地杀死,芒尼终于为自己的复仇找到了道德的立足点之后,伊斯特伍德立刻使他恢复了往日西部英雄果敢的英姿。在最后杀死比尔和同伙的场景里,观众又看到了往日西部经典中酒吧枪战的场面:芒尼突然有如神助,身手敏捷,弹无虚发,为非作歹的恶棍一个个应声毙命。而这一英雄牛仔的重塑并不仅仅来自伊斯特伍德个人的怀旧,它也更是被美国主流意识形态所主导的好莱坞电影工业对当代美国公众心理需要的一种应答。冷战的结束,曾使数十年来一直被"东西方对峙"弄得惴惴不安的合众国的公民一度欣喜若狂。但人们很快便发现,被称为"唯一的胜利者"的美国在新的时代中却犹如《未被饶恕》中的芒尼,老态龙钟,步履蹒跚。对此,观众无疑需要从芒尼后来的果敢中印证自己的希望——即美国这个"老牛仔"也能够如最后的芒尼那样,重新找到道德的立足点,再振西部精神的雄风,在一片困境中杀出重围。对此,这部由四位年龄均在55岁以上的老影星担纲主演的影片可以说没有使众多捧场的观众虚此一行。 本片导演和主演克林特·伊斯特伍德生于1930年,50年代开始进入好莱坞,50年代末以在一部西部电视系列片《生牛皮》中的表演开始崭露头角。其后,他重返银幕,迄今已主演了近40部影片,并从70年代开始了自己的导演生涯。伊斯特伍德以扮演银幕上的硬汉著称,并成为公众心目中扬善惩恶的偶像。他的成功之作包括以《肮脏的哈里》为代表的一大批警匪片和由意大利导演赛尔乔·莱翁内执导的几部著名的"意大利通心粉西部片",如《善、恶、丑》等。他自己执导的西部片则包括《高原骑手》、《苍白骑士》等七八十年代的经典之作。在谈到他的这部《未被饶恕》中的主人公芒尼时,伊斯特伍德指出,他通过这个人物试图达到的是对暴力的否定 即由于以往的罪恶,一个人无法重新选择自己的道路,只能重新落入暴力的漩涡。而法国《电影手册》杂志则从更加政治化的角度把影片归结为对美国干涉主义的暴露与批判。