致

　　Jane，你好吗？
　　我不知道你什么时候能看到这封信——说实话，我甚至不确定你能看到这封信。
　　那么假设一下，当你收到这封信时，中考应该已经过去了，志愿也已经填好。不要管结果了吧！这时你应该正抱着你新买的木吉他，上了直达上海的飞机。而我，应该正坐在火车狭小的窗边，看着周围的树木朝着和你一样的方向疾速地后退。我们走的是两条完全相背的路，某种意义上我们再也不能相聚。
　　对此我没有什么难过的，我相信你也一样。
　　Jane，你是那种在火焰山里也能保持自身冷静的人，这种人我见过并不多。你的计划中心明确，步步为营。你曾看过我的愿望清单，说它像篇童话。我就笑，不像童话那就不是我了。
　　和你一样，我期盼着轰轰烈烈的人生。但事实上，如果可以，我更愿意用一辈子的时间蹲在树下，看着光斑中的蚂蚁怎样筑巢，思考着自我与世界。这一点上，你根本不懂我。
　　你曾经问我，如果给你十年时间去专攻一样，你选择什么？
　　我反问，你选择什么？
　　音乐。……你呢，文字吗？
　　——不。文字我一直拥有，如果给我十年，我选择美术，毕竟我冷落它太久了。
　　我这样回答。
　　我一直认为，文字、画面和音乐是世界上最能够记录美好的东西。六岁时我开始学习美术和乐器，到中学结束。从此我再没摸过彩笔和琴箱。为了父母的＂意见＂，我放弃了许多。
　　Jane，我羡慕你，你可以学习你喜欢的东西。你一定会反驳：我也是不自由的！可是Jane，你比我自由太多。当你给我你的第一首作品——长笛谱的一曲《成长》——你知道那天我趴在床上哭了多久吗？哭泣，一方面是因为感动你的心意，一方面是在悲哀我自己——我学音乐的时间比你长，现在却甚至不能够完整地识谱。你的那首曲子送给我是一种浪费，我的音乐的灵性在遗忘中已经消磨得一干二净了。
　　那首《成长》现在正躺在我的箱子最底层。我打算假期到了海边，让海风把它轻轻地唱出来。
　　Jane，在两个月内，我们的感情云霄列车般迅速攀上顶峰，又很快坠落。我们很快地完成了相识和相交。而相离这个过程，一直持续到现在。
　　那段时间，是很好的。我以为终于有了一个知己，便像落在地面上的一颗美丽干燥的松果，轻而易举地自燃。我在你身上倾注了从未有过的热情，却不知我们那朵像打了生长剂般的友情之花，在这热烈的火焰中开始慢慢枯焦了。
　　Jane，我一直以为你是我的同类。我们的目标、理想，以及对未来的规划，都是惊人地相似，在思想上也能达成共识。然而，我们的心性迥异。同是双鱼座，在一起，却又不可调和的人际矛盾。
　　你说我总是沉湎于幻想，我却认为是你太过现实（当然，我知道这也有原因）。你可以轻易解出一题复杂的几何，却看不懂《小王子》。你熟知古今中外著名的科学家，却连宫崎骏也不知道。你将《诗经》读得烂熟，却连《Harry.Potter》也没看过——如果说我是飞岛国的公主，那你一定是最理性智慧的那头慧骃了。
　　回想，那时候我们几乎形影不离，关系密切得不得了。后来想起来，才知道我们之间其实有着巨大的鸿沟。你对我灿然笑容的背后，堆积的是一个又一个对我不公的评价。
　　有些事情的转变是突兀的，我们无法避免。
　　你终于爆发了，你要我反省。我不懂。那夜我把自己闷在自己怀里，把心仔细地掏了一遍，血化成了泪淌了满脸满身。
　　我没有对不起你的地方，你却把我每一个不经意的动作、每一条单纯的话语想成了别有用心。那么你对我的笑是骗人的吗？当我做着那些＂你所痛恨的动作＂时，你朝我那么自然地笑，实际心里却在筑起对我偏见的隔阂的墙？在心里对我厌恶与不屑？
　　再想一想，我们其实从来没有相互倾诉过。我以为我们之间无需太多交流，我以为我们的痛苦、快乐的根源都是相通的。但我以为的只是我以为的。我们都有错，或者说，我们都太过自大，自以为了解对方——而现实却正好相反。所以，当你筑墙的同时，我何尝又不在帮你浇水泥加固？
　　不管怎么说，我们的隔阂是由我们自己一手造成的。但我至今还无法原谅你对我的那么多误会。我太伤心了，伤心地放弃了向你解释的机会。也许我们的思想都不够成熟，所以才把彼此越推越远。
　　现在解释，也许已经来不及了。
　　Jane，我们都很累。学习的任务已是够繁重了，我们却还在相互折磨，把自己攥得那样紧。那阵子我是何等地消极，甚至想放弃一切。初二那个拼搏、快乐、精力多得好似怎么也用不完似的小孩不见了，现在的我透支了自己的精神，疲惫地几秒钟就要衰老成六十岁。时间永远都不够用，两点睡觉，五点半起床跑步。时常头痛得快要炸裂，双眼浮肿得睁不开。
　　Jane，跑步跑到缺氧时，总是矇眬地看到你的身影，跑在我前面，我就会继续迈开腿，去追逐那个虚幻的影子。上课头痛地听不下去，瞄到你笔直的背影，我就挺挺身，敲着太阳穴继续做笔记。在雨中放学的人流中，总能看到你没打散的瘦削的身躯，我就向前奔跑，把伞往前伸，想遮住你头上的雨水。
　　等——等——啊——
　　随后跌倒，僵硬地趴跪在地上。雨伞落在一边，被风吹远了。很想就这样痛哭一场，把自己所有的委屈和伤痛都释放出来，倾注在这场大雨里。
　　该死的雨季。
　　那个星期六上午，我在你家楼下徘徊。很长时间，我没上去，你也没下来。我明知那是最后一个机会，可我还是踱着步慢慢离去了。树上残留的雨水打进我的脖子里，刺骨的一阵冰冷。跌破的膝盖还在痛着。
　　后来，我在日记本里写了这样的话：
　　不想再这样下去了，不想再刻意追寻别人的关怀与温暖。
　　太在乎自己或别人都会受伤。
　　随后，一切仿佛都回到了正常状态。早读、上课、熬夜、早读、上课……一天天循环往复，时间就这样流过去了。我们很默契地都没有对对方进行干扰，但我仍然关注着你，查看你的排名，虚拟地帮你计划着复习。你的背影仍在我面前挥之不去，却不肯为我回哪怕一次头。
　　我们仍然还可以相视一笑，但只是无奈地敷衍对方罢了。
　　那些阳光明媚的季节，已经一去不复返了。
　　偶尔，还想起你那天告诉我有流星出现在你的阳台，却不肯告诉我你许了什么愿。
　　你说我们是不同的人，面对同一颗玻璃珠子，会有不同的反应。
　　Jane，我现在只是在想，拼命地在想：你到底许了什么愿呢，——什么愿呢？
　　我想我永远无法知晓。我读不懂你。
　　Jane，你说中考过后，你要回上海学吉他。而我，我说想去看看大海，看看在绿藤下画着海边老房子的流浪画家，坐在黑暗的礁石上等待灿烂的黎明。
　　Jane，我们假设一下吧。中考终于过去，暑假来临了。那一天，我们并没有按从前约好的那样散一天步，而是各自在家中翻出以前的旧东西——我送给你的厚厚一沓水笔画，你送给我的那首《成长》（我仍不能识出那谱中真实的曲调）。然后坐在地板上，安安静静发一天呆。
　　Jane，假设一下吧，此刻我们正驶向我们各自的目的地。你的目的地是上海，我的目的地是西部广袤无垠的大草原。我们终究是相离了，离得无声无息。
　　真是奇怪，我不是准备去看海的吗？去看那里的浪花翻滚，海天连成一线，金红的日光从那缝隙中喷薄而出。
　　可不知怎的，我改变了在脑海中盘旋许久的那个计划。因为我突然很想去看看在夜色笼罩下静谧温柔的草原，去看看微风中的流萤，看看深邃的夜空中垂坠下来的无比清澈璀璨的繁星。
　　我想看流星划破浓黑的天幕，在星帘中撩开一个柔和优美的弧度。我想站在坠落的流星下，看看那时的你到底许了一个什么样的愿望。
　　想要了解你的愿望。
　　想要真正了解你。
　　Jane，此刻我正仰面迎接着流星。如果你能尾随那流星而来，我会毅然迎着那灼热的温度去拥抱你。
　　Jane，希望一切还来得及。