神医

　　下面这个故事并非我闲来无事杜撰出来的。所有的情节都是真实的，大约 30 年前发生在基辅城里。我就要讲给你们听的那家人，至今还用崇敬的口吻传诵着这件事，并且连细枝末节都不漏过。我不过把这感人至深的故事中几个人物的名字改换了一下，并把口头讲的故事形诸文字而已。
　　＂格里什，格里什，你瞧，有只小猪仔……它还笑呢……真的。瞧它嘴里！……瞧，瞧，嘴里还叼着一棵小草呢，真是一棵小草呀！……可真是个好玩艺儿啊！＂
　　两个男孩子站在美食店用整块玻璃镶成的大橱窗前，他们用胳膊时你撞我肋骨一下，我撞你一下，忍不住哈哈大笑起来，可是酷寒冻得他们直跺脚。
　　他们俩在这既振奋他们的精神，又刺激他们胃口的五光十色的橱窗面前，已经呆了足足有 5 分钟了。橱窗的挂灯明晃晃地照耀着堆得像一座座小山似的水灵的红苹果和橙子；透过薄薄的包装纸显得格外娇嫩金黄的柑桔，整整齐齐地垒成金字塔；大条大条的醺鱼和醋渍鱼难看地张着嘴，瞪着眼，直挺挺地躺在菜盘里；下边，围在一串串香肠中间的鲜火腿，切成一片一片的，上面有一层粉红色的厚油，特别惹人注意……数不胜数的各种各样的腌、煮及醺制的菜食罐头，最终完成了这幅令人难忘的图画。两个孩子看着这幅图画，不一会儿就忘记了零下 12 度的严寒和妈妈交付的重任——这件事竟落得一个那样出人意料，那样令人失望的结局。
　　大一点的男孩先背过脸去，不再盯着那令人留恋不舍的橱窗。他使劲扯了一下弟弟的衣袖，一本正经地说：
　　＂得了，沃洛佳，咱们走吧，走吧……这儿没什么可……＂
　　两个男孩真想大声叹口气，可是还是忍住了（哥哥也不过 10 岁，况且他们除了早晨喝了点清汤外，什么也没吃过），贪婪不舍地对美食店的橱窗看了最后一眼，就急急忙忙顺着大街跑去。有时，透过住户的水气蒙蒙的窗子，他们看到了圣诞树，从远处看就像一大串晶莹闪光的珠子，有时，他们还听到欢快的波尔卡舞曲……但是他们勇敢地驱散了诱人的念头，不再停下片刻，贴着玻璃窗再看它几眼。
　　孩子们越往前走，行人越稀少，街道也越昏暗。漂亮的商店、闪闪发光的圣诞树、披着蓝色和红色披网奔驰的大走马、雪橇吱吱的刺耳声、节日里熙熙攘攘的人群、快乐的呼喊声和说话声、衣着华丽的贵妇们冻得绯红的笑脸——所有这些，这时已经再也看不见、听不到了。眼前出现的是一片荒凉的空地，弯弯曲曲的窄胡同，没有路灯照明的斜坡……最后他们在一所孤伶伶的歪斜破旧的楼房前停下来。楼房的底层（实际上是地下室）是石头砌的，上层是用木头盖的。他们绕过一个已经成为全楼住户天然污水坑的狭窄、肮脏、冻了一层冰的院子，走下地下室。孩子们穿过黑洞洞的公用走道，摸到自己家的门，把它推开了。
　　麦尔查洛夫一家栖身在这个地下室里已有一年多了。两个孩子早就习惯了熏得乌黑、潮得淌水的墙壁，晾在横贯整个房间的绳子上的湿漉漉的破衣烂衫，闻惯了煤油烟子、孩子的脏衣服和老鼠的可怕的气味——赤贫人家才会有的气味！但是今天，当他们看到街上的种种情景之后，到处感到节日欢快之后，他们幼小的童心灼痛地收缩起来，这种痛苦是普通儿童所感受不到的。房角里一张肮脏的大床上，躺着一个 7 岁左右的小女孩，她的脸烧得滚烫，呼吸短促、艰难，瞪着两只发亮的眼睛，呆呆地无目的地张望着。大床旁边，一只摇篮吊在天花板上，里面躺着一个吃奶的婴儿，正在扯着嗓子上气不接下气地哭号着，哭得满脸都是皱褶。一个高个儿的瘦女人，面容憔悴，神情疲惫，似乎愁得脸都发黑了，跪坐在生病的女孩身旁，她一边把女儿的枕头摆正，一边用胳膊时推摇篮。当两个孩子走进来时，一团团白色的寒气也随之冲入，妇人转过脸来，露出焦急不安的神情。