写给母亲

　　后天便是母亲节了。巧的是，明天又是母亲阴历生日。这该是一个值得庆祝的日子罢。但是在这样一个让人昏昏欲睡的午后，当我在电脑上敲下这一行行字时，心里并没有半点激动或兴奋之情。早上已经和老公说过，明天晚上，我们一起出去吃顿饭吧。尽管最近我们缺钱缺得厉害，但这理应由我们来埋单。这是我们的责任，亦是一种对母亲的慰藉与交代。
　　记忆里关于母亲节的种种细节并不鲜明。相反地，一想起往事总忍不住有种模糊的失落与心痛。我是独生女。都说女儿是娘的贴心小棉袄。然而我是她的小棉袄，却总是隔着一层薄薄的距离。那距离也许并不深并不远，却始终无法逾越。我们始终游荡在彼此的心灵之外，找不到通往对方心灵的钥匙。
　　小时候我特别粘人。直到小学毕业时，也还是像吃奶的娃，不肯离开母亲半步。都说小时越是缠人，青春期时就越是叛逆。不幸我也是如此。转变是从什么时候开始的呢？已经无法考证。初时，她开始频繁地偷看我的信件与日记。请原谅我用了偷看一词。要知道我也不愿意，这个词语本身就是一种刺痛。像利刃划过心尖，有血流出，不多，却也生疼。继而愈演愈烈，我在她眼中，俨然已是一匹将要脱缰的野马，昂着头，不管不顾地往前奔跑，而她在后面拼命拉着缰绳，无意间将彼此都弄疼了。
　　母亲干了一辈子的教师。我总是觉得，母亲和我讲话的时候，那口气，那眼神，完全就是在和她的学生讲话。我本能地沉默。我不能赤裸裸地告诉她，我不喜欢她的态度，不喜欢她说话的方式。就像昨晚，母亲又在我耳边看似随意地说一些关于我老公的事。我知道，那些话她完全是经过了深思熟虑的，但她故意装作漫不经心。我依然沉默。请原谅我不作细谈。不是我不愿意，只是凡以往类似情况，只要我一开口，我就是错的，除了将她惹急惹怒，没有任何效果。我不能亦无从辩解。当一个人，带着以为自己已经绝对正确的倨傲来跟你沟通的时候，除了沉默，我无法选择。或者，她也是无意的。我相信她是出自好心。但这种无意的居高临下的谈话我已历经多次。只能说，我们确实格格不入。
　　这些年来，我们一直在互相挑剔互相责备，挑剔对方说话的态度与方式，责备对方缺乏对自己的关心与爱护。可是这种挑剔与责备，我从不对人说，也不愿放在脸上。我以为她能看到，当青春期过后，我为我曾经有过的张扬与叛逆而深深忏悔着。以为她能读懂，我在如何努力弥补我曾经对她的深深的伤害。也以为她能理解，这些年来我为我曾经的错误如何做着不懈的努力。努力改过，努力孝顺。可是当远在天津的姑姑对我说，母亲曾经如何在她面前痛诉我当年的荒唐与不孝，如何地伤心欲绝，如何地痛哭流涕时，我整个人像是变成了木偶。姑姑末了又反复叮咛，叫我一定要对母亲好一点。我沉默。惟有沉默。那些已经消失很久曾将我深深掩埋的犯罪感啊，再次铺天盖地地涌来。我知道，即便不是姑姑，她也会找机会向人诉说我曾经的种种劣迹。每一种都在控诉着我曾经是如何的大逆不道。我有一天做了坏孩子，我将一生背负坏孩子的烙印。原来我在她心里，从来都是坏孩子。原来这些年我为此所做的努力，她竟然从未看到过。原来我以为我都快要遗忘了的事情，在她心里其实从未走远。原来我竟然如此失败。
　　无法形容的疼痛。刺穿我的身体，钻进我的骨髓，随血液奔走涌动。任何痛，都在这种疼痛面前显出无法掩饰的苍白。我天生就注定是个在细节里纠缠与跌倒的人啊。我生病时她的漠然与不屑。我做了超出她掌控之外的事后她的喋喋不休。不耐的言语。空洞的眼神。都曾化作泪水湿润过那些黑暗的无眠的夜。我在梦中奔跑，逃离，尖叫，嘶吼。梦境是另一种可以用来宣泄的方式。当我从支离破碎的梦中满脸泪痕地惊醒，无限心痛在狭小的空间里蔓延。难以释怀。
　　原来我和母亲在某种程度上是如此相像啊。我们都在记着对方的不好，都在埋怨对方的冷漠。在那些无限漫长的时光里，我几乎想不起来有多少可以让我触动或感动的温柔碎片。或者，母亲想要的温暖与尊重，是理所应当的，是我有责任也是必须给的。而我想要索取的温暖与尊重，只能深深地埋藏在心底，只有在静寂的黑夜里，它才会悄悄地探出头，在我的心尖上挠上那么几下，让我疼痛却又不忍割舍，想放弃却又不太甘心。
　　我又想起今天早上，母亲喂我儿子吃饭时，我曾两次提醒儿子去把小手帕放好。无人理睬。临走时，母亲对儿子说，口袋里的小手帕一定要放好啊。我这才恍然，原来手帕早已装在儿子口袋里。可是，母亲啊母亲，你为何就不肯与我说一句话呢？你果真就有那么讨厌我吗？当我在这里，无法控制地泪流满面的时候，你应该明白啊，我之所以会疼痛会流泪会失态，只是因为，我同天下所有的女儿一样，深藏着一颗平凡的爱你的心。尽管承认这一点，让我感到非常丢脸。是的，丢脸。我再也不指望你能看到我的努力，不指望得到发自内心的真诚的关爱与温暖。我只是希望，你要好好地活着。当我做了令你不开心的事说了令你不开心的话的时候，我能看到你恨铁不成钢的表情。当我主动与你聊些家长里短的时候，我能看到你漠然以对的态度。当我说，我要去做某事的时候，我能看到你用一种不耐、冷淡的口吻对我说：随你去吧。所以，为了这一切，你一定要好好保重你自己！
　　生日快乐，并且，母亲节快乐，妈妈！