沉重的旋转岁月

　　一、流血的石磨
　　那年冬天，快过腊八节的时候，我表姑家发生了一桩怪事。她家有一盘石磨，石磨上片的两只磨眼里平白无故突然现出斑斑血迹，表姑用抹布醮上清水擦干净，结果第二天依然如此，接下来隔三差五就会有同样的情景再现，令人百思不得其解。
　　在我们村里，只有少数人家有石磨，表姑家是其中的一家。然而石磨经常闲置不用，因为社员的口粮主要是红薯干儿。红薯干儿都是巴掌大的片儿，磨眼儿漏不下去，只能用碾子压。只有在过年过节前的几天里，表姑家的石磨才一天到晚隆隆转动。
　　那天下午，我娘和我一人背了半口袋小麦去她们家排队磨面的时候，一群人正围着石磨议论那上边神秘的血迹，议论了很长时间，谁也猜不透是怎么回事。大家估摸着不会是啥好事儿，摇摇头，纷纷背起粮食口袋走了。我娘本来也要叫着我离开，但是我坚持不走。因为我知道，不推磨就得推碾子。推磨，磨的是麦子，能吃馒头、面条、饺子！推碾子呢？我猜我娘又要碾红薯干儿，那就只能喝红薯面儿糊糊，吃红薯面窝头。那年社员们在地里晒红薯干儿的时候，赶上十来天连阴雨，有很多红薯干儿都长了黑毛。没长毛的交了公粮，社员分的口粮都是长了毛的，做成饭吃到嘴里，苦得跟中药似的，还不如吃米糠。
　　再说，我也想弄清磨眼里的血迹是怎么回事，我想说不定，我正推着磨，就会有惊人的发现。
　　因此我跟我娘说，磨眼儿有点儿血怕啥，擦擦不就没事儿了！我娘扭不过我，一边骂着我＂这个熊孩子＂，一边张罗着往磨眼里倒麦子。
　　于是，磨盘隆隆地转动起来，像是沉闷的雷声。趁着石磨在转动，我跟你说说我的一件跟推磨有关的隐秘事儿。
　　二、相反的作文
　　在我们村的小学校里，所有的老师和同学都知道我对推磨＂情有独钟＂，是一个典型的推磨爱好者。因为我写过一篇作文，把推磨说得伟大而平凡，什么＂越推生活越幸福，从社会主义一直推到共产主义……＂还有什么＂比城里的孩子溜滑梯、坐转马还好玩儿……＂我那心眼实在的老师觉得我的作文写得好，并且以为都是我的心里话，不但在班里表扬了我，还在全校各班传阅。最后，连村里的大人们都知道这回事了，经常有人拿我打趣：＂没事帮我家推推磨呀。＂我就说：＂行！磨出白面来你分给我一半！＂
　　其实我的作文本来不是那样写的，而是完全相反的内容。最初我在作文中这样写道：
　　＂……我怎么就这么倒霉呢？我本来在城市呆得好好的，放了学没事就在车水马龙的大街上转，在公园里钓鱼，在草地上捉蜻蜓，或者到图书馆看书，进电影院看电影，在院子里和小朋友们玩过家家，听房东家的收音机……可是我居然‘理想’当一个拾粪的农民，以为当了农民也可以像那位农民房东那样，可以用大粪换来一台收音机……那天居委会的人到院子里动员人们到农村去。我一听特别高兴，赶紧替家长报了名。结果我们家真的来到了老家农村，这下好了！我每天除了上学，还得割草，拾柴……
　　＂最要命的是每天不是推磨，就是推碾子，不管干完活有多累，肚子有多饿，都得象一头驴一样围着碾盘转，就算是病了，病得浑身发软，头疼恶心，甚至快要死了，只要你想吃饭，就得推碾子。哪怕天早就黑了，已经是满天星星，只要你想做饭吃，就得从缸里挖出一大瓢地瓜干儿上碾子上压去。如果碰上下雨，你家又没碾好的粮食，那就完了，甭打算吃饭了！所以除了推碾子，还得推磨，推磨更累，推一次磨，得一下午，或者半黑夜，磨出一二十斤白面或者玉米面……＂
　　我之所以写这篇作文，是因为有一件事，深深触动了我。那是假期里的一天中午，在毒日头下，我背着草筐从地里回来，往生产队的饲养棚走，碰巧看见我们村里的五保户三奶奶推碾子，她推碾子的样子非常艰难、步伐特别缓慢，因为她已经八十多岁，背完全驼了，头发雪白，面色腊黄，我心里非常不忍，放下草筐，就过去帮她推碾子……直到回家吃饭的时候，我还在想着这件事，觉得三奶奶的生活非常可怜，想着想着泪流满面，泪水掉进饭碗里的黑糊糊粥里。我娘还以为谁欺负了我，一直盘问我，可我就是不说，我觉得跟我娘说这些没用，但是后来我却写成了上边说的那篇作文。不过我在作文里没提帮三老奶奶推碾子，我本意不是想说自己做了件好人好事，再说三老奶奶过了没几天就去世了。我就更不能提了。
　　写作文的时候，我又想起了三老奶奶推碾子的情景，我一边写一边掉泪，这情景被我娘看到了，追问我是怎么回事，我不肯说。我娘不识字，请来我的上高中的堂兄查看我的作文本。堂兄看着看着脸就阴沉下来，跟我娘说，他这个作文可不行！全是些不爱劳动的话，全是些地主资产阶级思想，这要交给老师看了，还了得！堂兄的口气非常严重，把我娘吓得脸都绿了，好像看见了日本鬼子进村似的。为了不让我娘生气，我只好改写成了一篇歌颂推磨、赞美推碾子的言不由衷的狗屁作文，不料竟被老师大加褒扬……
　　好，接下来，我再跟您说过年前在表姑家磨小麦的事。首先我得告诉您，那天我虽然琢磨了一下午，还是没弄清磨眼儿里的血迹是怎么回事，但是那天推磨是我最省劲儿的一次。因为我们刚磨了一半，生产队就派人来磨小麦了。生产队磨小麦从来不用人推，是用驴拉磨，磨了面说是招待客人，其实没多少客人，主要就是队长、会计、保管什么的那几个人成天吃喝。因为我家还没推完磨，生产队的粮食得等我们家磨完才能磨。为了让我们磨得快点，来人套了毛驴先给我家磨面。这样我们家算是沾了生产队的光。
　　就在那天下午，我心里忽然产生了一个伟大的计划，一个巧妙的想法！我要把推磨变成一件轻而易举的事，变成一种好玩儿的游戏……
　　三、我不许杀羊
　　北风吹，雪花飘，雪花飘呀年来到。大年二十八晚上，我爹披着满身雪花，从城里回到村里过年。为了庆祝他的胜利归来，我娘率领着我一连推了两天磨，磨出了好几十斤白面，又擦出来一大堆胡萝卜馅儿，准备蒸馒头包饺子。我家虽然辛辛苦苦养了一口猪，却是给生产队养的任务猪，最后得上交给公社，让公社领导同志们吃了猪肉，好精神百倍地领导我们向前进！而我们自己是没有这种资格享用的。这并非不平等，而是革命工作需要，谁要是怀疑，谁就是搞绝对平均主义！谁要是反对，谁就是我们的敌人！因此，我们家连一丁点儿意见也没有。况且，我们在养猪的过程中，还赚了不少猪粪尿，可以上到自留地里肥庄稼，并不吃亏。
　　于是我娘让我爹到集市上去买几斤猪肉过年。爹临走时，我在爹耳朵边说了句悄悄儿话，没想到爹拿我的话当了真，从集市上买回猪肉来的同时，竟然真的买回来一头半大山羊。这只羊非常可爱，一看就是老实巴交的，跟我很相似。我爹把猪肉呀，鲜鱼呀，都驮在它背上，它也没提出啥意见，样子很＂卖萌＂。村里的人谁看见了，都咧着嘴笑。
　　然后我爹我娘就张罗着杀羊。一开始他们打算请个人来动刀子，后来一盘算，不管雇谁也得给人家一块羊肉，这就很不合算了。可是他们自己又不会这个手艺，尤其是我爹，连个鸡也不敢杀，更别说杀羊了。他们琢磨了半天，决定把这项重要的任务交给我去完成。因为我虽然没杀过羊，却杀过兔子，意思差不多……他们在商量这件事的时候，我正牵着羊出去放牧。等我回到家，他们把杀羊用的刀子、案板、接血的盆子都准备妥当，万事俱备，只欠捅刀。然而令他们十分不解的是，我一见这架势就急眼了，说那可不行，它才这么小，怎么受得了挨刀。我娘说，你不是要吃羊肉吗？我说我什么时候说过要吃羊肉啦？我娘说，不吃羊肉咱买它干啥？我说什么也不干，我就是养着它，让它生小羊，生一群小羊……我爹娘全笑起来，说它是公羊，哪能生小羊？我想了想说，哪我就把它养成一头大公羊，跟别人家换两只小母羊，不就能生小羊了？
　　爹娘见我态度如此坚决，只好作罢。
　　四、失败的训羊计划
　　她们不知道我的鬼心眼儿，我才不要跟别人换什么小母羊，我有我的打算！
　　转眼到了春天，一天我和我娘又去表姑家去推磨，表姑满面愁容地跟我娘说，她家的房子漏雨漏得快成了筛子，再不翻修，屋顶非塌了不可，可是又没钱修，不知道该怎么办……我娘听了，也只有叹气，没作任何表示。
　　娘的这种＂不作为＂态度，让我很是失望，我觉得我们家应该帮表姑家一把才对。我知道我们家有些钱，准备盖三间新房，将来给我娶媳妇用。不过我娶媳妇还早着呢，是猴年马月的事儿，应该先拿出来给表姑家用……可是我不敢这样说，我娘肯定不会同意，还会臭骂我一通。那该怎么办呢？我就一边推磨，一边默默地想辙。
　　忽然，我有了主意！当时，表姑正在屋里做饭，我怕她听不见，嚷着说，你把磨卖了，就能盖房子！
　　娘和表姑听见我出的主意，都哈哈笑起来，笑我的主意傻。
　　可是后来，表姑他们家真的就把那盘石磨卖掉了。因为不卖石磨，真的没什么更好的办法。但是光是卖石磨也还不够，还又搭上了院子里的三棵树，他们家才勉强修了那漏成了筛子的老屋。
　　让我高兴的是，那盘石磨谁家都不肯要，最后卖给了我们家，安在了我家院子里大枣树下边。推磨方便多了。
　　又过了几个月，那头山羊在我的精心照料下长得高大威猛，头上的双角拧在一起，仿佛西游记里的金角大王，颌下的胡须有半尺长，亚赛关圣大帝，很有将军风采，我觉得它可以担当＂大任＂了！
　　一天，趁我家大人都不在，我开始对山羊进行训练。我把事先准备好的绳子从柴堆里找出来，牵过山羊往磨棍上拴。羊不听话，可能以为我要杀它，咩咩叫个不停。我不为所动，直管把它往石磨上拴。我要教会它热爱劳动，逼它走上革命道路，让它成为一个对人类有贡献的羊。不管它听不听话，都必须这样做。革命不是请客吃饭，不是做文章，不能那样雅致，那样从容不迫，那样温良恭俭让……
　　但是让羊拉磨并不是一件轻而易举的事。首先是羊比较懒汉，就像村里的二流子，它不爱干活只爱吃，总想离开磨道往一边跑，不甘心为革命＂转圈儿＂，其次，我还得在后边掌控磨棍儿，一不小心，磨棍儿掉地上了，羊也跑了。我还得把它捉回来，重新往磨上拴，不一会儿折腾我一身汗，比我自己推磨还费劲……
　　更要命的是，正当山羊开始一步步接收劳动改造，即将成为社会主义新羊的时候，我娘从地里干活回来了。她一眼看到了磨道里的情景，喊道，你想弄死它呀！我吓了一跳，赶紧把羊释放了，然后我娘就追着要打我。
　　就这样，我训练羊的革命行动被一举封杀，
　　不过，磨眼儿上神秘的斑斑血迹，终于得到了破解。
　　那也是一个下午，天上阴阴沉沉，我怕下大雨，就没出去割草，在堂屋里铺开一捆高粱叶，低着头编蓑衣。突然听到一阵异样的声响，抬起头一看，有几个坏家伙正鬼鬼祟祟从大门儿上走进院里来。为首的一个身上花花绿绿，居然昂首挺胸，满不在乎的样子，直奔磨盘而去。骇得我一动也不敢动，屏声敛气，看看他们到底要干什么。只见那几个家伙个个儿身体轻灵，一跃便上了磨顶。紧接着，他们争先恐后将脑袋往磨眼里伸，活像一群争抢着挤公交车的不文明乘客，挤着挤着就打斗起来，一边打斗一边将脑袋往磨眼里伸……
　　看到这里，你肯定会质疑了，磨眼儿能有多粗，怎么可能塞进脑袋？当然能——不过那是鸡的脑袋，不是人的脑袋。
　　不一会儿，它们的鸡冠子磨破了，鲜血染红了磨眼……