冬日里消失的那抹霞

　　霞比我大三个多月。我属狗，二月生日。她属鸡，年底的生日，按阳历的话也是1982年生人。她家住在我家隔壁胡同里，但并不是玩伴，那时候小孩子太多，一条胡同十多家，二三十个孩子，大的不大小的不小，天天混在一起玩。隔壁胡同的孩子也就很少在一起玩了。
　　我家住的那一片有两个姓，赵姓和方姓。霞姓赵，按庄户辈分与我同辈，从小生得漂亮伶俐。她的父亲是煤矿工人，吃公家粮的，每月都有收入，这在乡村是难得的好条件，好日子。霞经常有新衣服穿，皮肤白净，凤眼秀眉，很漂亮。脸儿手儿都洗得干干净净的，在一众拍拍身上能出二斤土的孩子当中显得很出众。虽然是住得很近，但在印象中，我好像很少与她打交道。想起来，我们的交集不少，但谈不上要好，没有说过许多话。
　　在我们村庄中，哪一姓人什么秉性，虽则带有乡村的门户偏见，但并非没有道理。他们整个家族的人精细、内敛，并不与外人有过多交往。据说她爷爷去世，叔伯五个分财产（穷苦农民家也没有什么好东西，无非是老人的破烂家具，瓶瓶罐罐），最后剩下一只碗无法分配，照着石头摔碎完事。足以见得这家人的＂精细＂。
　　霞学习很认真，但成绩并不拔尖。小学、初中我俩都在一个班，有时候还是前后位。我对她的关注很少，以致于现在回想起来，不记得她跟谁比较要好，做过什么事，说过什么话。中考那年，她没考上高中，又复读了一年，还是没有考上，只能回家了。初中毕业那会儿，学生们都忙着照相相互赠送。一张底片可以洗好多张照片。长得漂亮的女孩子，总会有男孩悄悄去照相馆要求老板给自己多洗一张。据说，霞的照片被要过很多次。
　　初中毕业第二年的暑假里，几个同学来我家玩。我村的男同学告诉我说在坡里碰见霞了，她妈妈让她去摘南瓜，她竟然在菜地里睡着了。我听了后感到很惊奇。这个姑娘到底晕到啥程度，去摘南瓜也能在地里睡着。我们村的菜地一般都在庄边上，也不会很远，她家的菜地我也知道在哪一块。大概是去摘南瓜，在地边儿坐着玩，太安静了，就在地边儿睡着了。摘南瓜的时候正是秋天最舒服的天气。但这种事情绝对不会发生在我身上。不是因为我自律，而是如果我摘南瓜回来晚了肯定会挨骂，所以，我有紧迫感，万万不会有时间坐在地边享受安静的秋阳，断断不会悠闲到睡着的。从这件小事上看，她的家庭环境或许应是挺宽松的，是否真的如此，我确实不甚了解。
　　我们胡同里的小女孩，下学之后，长到十几岁，就出去打工了，做整劳力给家里挣钱。霞的家庭比我们要好，没听说她出去打工，而是跟上一代的农村姑娘一样待字闺中，帮衬父母做点农活家事，即便打点零工也是在镇上，不会离家。后来我想，或许因为家庭的这点优越条件害了她。考学之路没有走通，打工也是农村女孩见识外面世界的一条路，但两条路霞都没有走。这个乖乖的俊俏女孩的几乎不可能有机会在家庭以外重新认识、理解这个世界，进而掌控自己的命运了。我不知道作为一个80后女孩，她自己如何看待这件事情。
　　在农村，我们差不多的女孩子，到了法定年龄就结婚的很多。初中毕业待个一两年就要定亲，定亲两三年差不多就到了结婚的年龄了。父母了了一桩心事，本人也开始了新的生命旅程，不在考虑外面的世界了。霞在17、8岁也订了亲，男方是5里之外沟西村的，据说小伙长得不错，她很满意。不过，没过一两年的时间又散亲了。具体情况我没问过当事人，都是放假回家听我母亲讲的。散亲并非霞的意愿，而是她妈的主意，不知啥原因，吹毛求疵找了个理由退了亲。霞不同意，闹情绪，被她妈骂不要脸，总之她自己没有办法。
　　过了没多久听说霞疯了，忧思成疾，或者抑郁成疾，我都不知道。病根就是散亲，她是挺相中那个沟西小伙的，可能受此打击想不开。我不知道如何解释这种病，在我们村里这种病例并不是第一个，大姑娘因为亲事得病，几乎每一代姑娘当中都有这种情况。我小时候，碾边上那一家的姑娘小桂，长得非常粗壮结实，黑红的脸膛，虽说不美丽，但健康能干。因为一次相亲，她相中人家小伙，而小伙没相中她，当时说了一句推话被她无限遐想，到后来行为都无法自控了。那时候我八九岁的样子，听母亲她们讨论小桂的事情。等到长大了，没想到身边的同龄人也会如此。家里人偷偷把霞送到**市精神病院，医治了半年。她的父母自然要严防死守，做好保密工作。因为这件事情涉及到霞的将来，要找个好人家，绝对不能让外人知道此事。但是天下没有不透风的墙，很快传遍了全村。
　　病愈之后的霞，相亲之路就不那么顺畅了。记得有一次，邻村的一个表亲来我家，有人给他家的儿子说亲，对象就是霞，来打听一下家庭品行如何，姑娘怎样？我只记得父亲说，姑娘不错，老实本分，长得挺好。后来这门亲还是没成，估计问题仍出在曾经的病史上。十里八乡的，亲戚交织，这种信息很容易打听得到。
　　经过几次失败，霞的父母改换策略，找婆家近处是不行了，尽量找远一点，在农村，不同乡镇就算远了。后来听说霞找了隔壁西张庄镇的一小伙，家庭人物各方面都不错，皆大欢喜。也不敢太耽搁，很快便结婚了。
　　隔年寒假还没结束呢，我提前回到学校。元宵节那天，我在宿舍接到妹妹的电话，告诉我说霞死了。死了？！我很吃惊。太年轻了，怎么死了呢？大井是很久以前农田灌溉用的，早已废弃。井口很宽，有十来米，井沿用水泥砌起围墙。我小时候大井还在用，夏天顽皮的男孩子喜欢偷着跳进去洗澡。后来大井慢慢无人维护废弃了，井沿的围墙塌了好几个缺口，井底也没有什么水，只是雨季的积水，并不深。大井在村外，当时刚过完年，冬季的农闲季节，少有人经过。妹妹说有个村民走亲戚喝完酒回来，在大井旁小便时看见的，起初怀疑是个大号布娃娃，找来一个长木棍一拨才发现是个人，惊骇至极！井里面的水不及腰，村里人分析，人不是淹死的，是冻死的。北方的冬天，常有醉汉夜里走到河里，无人发现，自己又走不出来冻死在里面。霞是怎么进去的，什么时候进去的，无人知晓。
　　从有人发现，到来人打捞，又过了几天——尸体一直在大井里待着。这期间，娘家婆家界定责任，死尸不是在婆家村，而是在娘家村发现的。婆家那边将责任摘得干净，并亮出态度来说，如若再闹，连死尸都不接受（出了嫁的姑娘，无论如何要入婆家林，娘家家族的林是断不可能接受的）。掰扯了好几天，才定好，婆家来人接尸体，但娘家人负责打捞。打捞那天，全村人都去围观，男女老少——当时打工的回家过年还未出门，人非常多。妹妹说，人在一洼水中漂着，穿着红色羽绒服，面色惨白。人捞上来之后，走进了看，手腕极细，双手似鸡爪般皮包骨头，应是消瘦到了极点。虽说不是挚友，但毕竟从小一起长大的同龄人，我当时心疼落泪，之后好几天都心情低落。
　　回家后，向母亲问起这件事情。母亲叹气说，命苦啊。霞结婚后本过得挺好。转年生了一个漂亮的男娃，两家人都很高兴。按照我们那儿的习俗，男娃出生后12天，亲朋好友到家祝贺。娘家这边也是大家大户，人去了几车，热闹非凡。可是，母亲临走时把娘家这边送给新生儿的礼金都带走了，说是帮女儿存着。这在农村并不合习俗，给小孩的就是给小孩的，并没有带走的道理。娘家人走后，霞的丈夫肯定对此事不满，进而迁怒到产妇身上。对于有精神病史的人而言，产后一段时间是一个难关。霞在这种情况下，对于自己的病情还是有些警觉，本来病情是瞒着婆家的，她怕自己犯病，偷偷吃药。不知怎的，药被丈夫发现，然后质问她，质问她娘家人。为何隐瞒病史骗婚。没过几天，婆婆来将新生儿抱走，理由是怕发疯把孩子掐死，本来伺候月子的丈夫外出打工。这期间我不知道霞是如何度过，如何惊惧的？
　　每一个初做母亲的女人都有深切感受，孩子刚出生的那段时间，身心极度劳累，白天晚上休息不好，身体虚弱，身边有个更虚弱的小生命需要照顾，觉得整个世界都变了。医生解释为激素水平的变化给产妇带来的心理影响。总之，那种虚弱、无助的感觉，一辈子都不会忘怀。身体康健的人尚且如此，而霞这种病人更需要细心温暖的呵护，为什么把任何事情都迁怒于她呢？她的母亲的贪财绝情，丈夫的冷漠无情直接把她推到死路上。我为她鸣不平，她做错了什么？
　　孩子是在农历八月生的，没满月就开始闹各种事。不知道在闹来闹去中，谁曾为霞想过一点。霞的母亲是否想过这盆泼出去的水是不是也需要自己的保护？抱走孩子的婆婆，想过割走母亲的肉有多疼吗？舍下产妇出去打工的冷漠丈夫，想过这个虚弱的女人需要照顾吗？
　　被抛弃了的霞，在接下来的日子灯枯油尽，生命的火苗越来越弱。在自己的小宅子里过了好久无人搭理，只能回娘家。母亲还总是往回赶她，数落她。她没法，到对门同一个家族的大娘家一坐一整天。那大娘是个好人，但总不能一直这样收留她，大娘还是找她母亲让好好劝劝孩子。眼看快过年了，农村姑娘出嫁后不能在娘家过年，据说这是忌讳，不知道哪门子的道理。腊月28，她母亲赶她回婆家过年，她走了。直到在大井中发现了她，婆家娘家双方才就她的事再次交涉。她这期间去了哪里，干的什么，什么时候跳的井，都不知道，谁关心？没有报警，没有法医验证。这个悲惨的女孩，在花一样的年龄，舍下一个小生命，消失在这个世界上。
　　人要活着，要健康，只有活着才能拥有希望，见证美好，尽管生命中有那么多苦难。但如若霞渡过劫难，活到现在，最欣慰的应是看到自己的儿子个头超过了妈妈。那天，村里有人去邻镇见到霞的儿子，回来说十五六了，长得很像妈妈，是个漂亮的小伙。