读毕《南渡北归》三部曲。自从2月10日春节假期结束,始读此书,历时一月。此书乃父亲近期所爱,多次在视频语音通话、电话和当面提及,累块胸中将近一月。在过年时读毕冯友兰《中国哲学简史》一书后,觉颇为浅近,不见宏论未获新知,心中隐有冯氏大师之名不过后世炒作之感。思及父亲所说《南渡北归》记载清末民国以来诸大师事,故在"百度阅读app"下载电子书《南渡》和《离别》,开卷读之。《南渡》首起抗战打响,读来偶有热血沸腾之感,初读之极速,待到《南渡》后半段觉作者笔力分散,叙述不及前半部吸引人,速度始减慢。《南渡》之后,因《北归》仍需付费,开读《离别》,也因虽是三部,并无甚连续性,可读《离别》。《离别》述及文革,字字血泪,段段非死即殇,令人心绪低落之叙述扑面而来,读之时间略长。待到《北归》在app中能赠送阅读,终得一窥全貌。今日读完,有如下一些总体感受: 一、如同读了一部长长的杂志,多知了许多故事,然作者之见识,少有洞见。虽是故事叙述,写作之人于世事之洞见,于铺陈中大可感染读者。事实之排列,人物之叙述,事件之情节,皆能得此效应。而读毕此书,大有作者资料宏富,匆匆大致依历史顺序排列,又照顾人物摘取而已。依历史顺序排列,乃历史自然之叙述,《南渡》《北归》皆如此,照顾人物在《离别》中尤其如此,是受《史记》之类二十四史之启发,而作者写得又是人物,自然如此,不足为奇。 二、记载名士虽多,知识分子遍地,真个有真知灼见得能建功立业、流传千古、受人传颂者毕竟不多。历史人物一生唯少有劣迹且能建立大业,或者死得壮烈,或者活到最后且能建立大业,方能流传后世而为大多数人所认同。虽然建立大业者多有后人美饰,然如劣迹明显,则终有非议。然也应活到最后或者死得壮烈,方能为世人认同。多数大师纠葛纷争劣迹斑斑,又有多数大师经历抗战内战两次惨烈战争,又有多数大师死于文革迫害,则如此一生,少有人羡慕耳,能传颂者只有学术耳,而学术高明者,又甚寥寥,则真大师能有几人?后人若能尽读诸人之书,或能有持平之论,否则皆道听途说而已。大有南阳名士虽多,卧龙凤雏不过二人而已之叹! 三、从叙述口气来看,作者所承认之大师,不过梁启超、王国维、胡适、傅斯年、陈寅恪、李济、董作宾、梁思永等数人而已。这些从作者叙述的口吻中可以测知。梁启超乃革命思想之先驱,且子辈卓越,不得非议;王国维之《人间词话》既短且明言,易读易会,很容易让人仰慕;胡适行为记载多,身居高位且有著述,多所传颂,然作者笔触之待遇,已然不及梁、王、傅、陈;傅斯年乃作者喜爱之人,处处描写可爱;陈寅恪乃盛名之下不得鞭挞,作者怜其临终受迫害,其他均是赞颂,作者于其学问不得要领不能深窥其真伪不过转述他人看法而已;李济之笔触,乃最为持平之叙述;董作宾也如此持平;梁思永惹人怜爱,然亦持平。到此,则全书叙述绝佳者,是李济、董作宾与梁思永而已。其他如金岳霖、冯友兰、林徽因、梁思成诸人,不过点缀而已。曾昭燏、曾昭抡、陈梦家、巫宁坤等之叙述,不过为展现文革迫害之苦,作者于四人之学问,皆未得要领。 四、全书展现所有人物之生活,颇涉隐秘,然反面颇多,于众人学问之传播,反作用甚大。人们经常因为对某个人有了不好的看法,进而懒得或不屑去读他的书。则《南渡北归》一书,激活了众位大师的事迹,却消灭了许多人的学问,恐此书之罪也。人皆偷生而忘死,则曾昭燏曾昭抡之学恐有人不读。人或厌风流或喜猎艳,则吴宓周旋女人却不能得之,则男女之事无论附于成于败,皆失去一部分读者。蒋廷黻本来著述就少,还叙述了二奶之事,则恐仅存的几部书又少了读者。陈梦家之惨,失去一部分读者。陈梦家之偷,又失去一部分读者。梁思成之疑其是否爱林徽因,失去一部分读者。林徽因似风流,又失去一部分读者。冯友兰之苟活,失去一部分读者。金岳霖之残存大陆,亦失去一部分读者。梁启超之割错肾,则协和或许失去一部分患者?作者不屑李敖,则李敖失去一部分读者。如此种种,不胜枚举……读罢上述,唯独作者的《南渡北归》会因猎奇心理而增加读者。以上诸人,学问总有真知灼见。盖因人人都有真知灼见,不过记录多少而已。村边老妇,也能胜过孔明,不过不治书本。庙堂高官,见识超越千古,不过不得流传而已。欲得学问,不同人之不同书,皆能于人有启发。作者如此叙述,恐不鼓励阅读,则令上述诸人学问,更少传承,或许罪也! 五、读罢全书,则有一真正大师,乃鲁迅(周树人)是也。作者笔触便模仿鲁迅,鞭笞有余,赞美颇少,指摘有余,附议颇少。作者每每提及鲁迅,多有赞成,每每提及李敖,多有毁弃,两厢对照,作者于此书隐而实显者,鲁迅也!由此则知,南渡北归已收,大师集于鲁迅一身,作者虽然从头至尾泱泱万言,未为此人写一故事,也未叙述一例,然隐然之中已为此人著桂冠。作者未必有此意,而我自得之而已。作者当然可以否定我这个结论,我不过拈出来供体会而已。郭沫若尚在,鲁迅却无,焉能不疑也! 六、全书通观,仅从阅读感受,我喜欢傅斯年。首先因为傅斯年喜欢北京文天祥祠(文丞相祠)。北平光复后,傅斯年所惦念者,是文丞相祠,且与蒋介石在祠门前合影。我也喜文丞相祠,并多次前往。祠堂不大,细细思来,展览无甚可看,小院也很简陋,还需付门票,然能令我多次前往,流连忘返,如今想来,自己也不知是何因缘。因此读至傅斯年唯独惦念此地,大有相隔百载而遇知音之感。傅斯年的性格,作者总喜欢参照水浒传的好汉来写,我又喜欢水浒传,因此唯独喜欢这个人物了。 七、读罢全书,我心中能存之大师不过陈寅恪一人而已,然也不过是个传说,需待读毕此人之书,方知真伪。 读至《离别》的第十三章,已将近结束(指离别要读完了,全书共三部,还剩《北归》未读),对这部书(仅就现在读完了南渡和离别两部来看)的感想,总结了三条,列述如下: 一、大师们的为人处世也少有高明者,可见做人的见识与知识的多少,没有必然的联系。一生起落,能耐倒在其次,都是时势使然。知识并不等于见识,所以见识高远的大师毕竟少。"真正的大师"如纵横天下之卧龙者毕竟少,而南阳才子倒是颇多罢。二是社会的力量总是裹挟着个人,再高明的个人也受社会的裹挟,正所谓"天时最重要"。 二、别把人生活成个笑话。害了别人终害己,今天斗倒了别人,明天自己也因为相似的理由被打倒。回首一生,是个笑话!回首自己这一代人的群相,也是个笑话!如此大笑话里的小笑话不值得一提,小笑话里的细节却颇可玩味。偏偏这些细节中有些便是人生的机要,所以记日记来思索这些细节,便显得重要了。所谓小念头不正,终身不正,信有合道之处! 三、要把学问、作品和学者的人生分别对待。人生之凄惨与艺术之成就,并无必然之联系。史记写得极明白,而司马迁不遭酷刑被切割生殖器成了阉人便不明白。曹雪芹之凄惨与红楼梦语言之华丽艺术,并无纠葛。因为社会裹挟过得不好,但毕竟不能裹挟灵魂。艺术是灵魂的创造,昏昏浊世,或可有高明之艺术品。但真学问的高低与做人的见识却是有很大关系的,一个人有真学问,强调其"真",便因为有假学问,所以一生的行为如极不可取,则论及学问与智慧的地方,除悔过之言,大可不看。所以,于一人之行为,可知学问之真假,而如看见了真学问,则此人必不堕尘世羁缧,要么忍辱负重得能活到最后,要么死得壮烈得能振发后人….