鲁迅我们现在怎样做父亲原文注释和赏析

　　我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭;又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢? 这有两个理由：
　　第一，中国的＂圣人之徒＂，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干;一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多＂铲伦常＂＂禽兽行＂之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严;若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便该无须客气，尽可先行占住了上风，摆出父亲的尊严，谈谈我们和我们子女的事;不但将来着手实行，可以减少困难，在中国也顺理成章，免得＂圣人之徒＂听了害怕，总算是一举两得之至的事了。所以说，＂我们怎样做父亲。＂
　　第二，对于家庭问题，我在 《新青年》的 《随感录》 (二五，四十，四九) 中，曾经略略说及，总括大意，便只是从我们起，解放了后来的人。论到解放子女，本是极平常的事，当然不必有什么讨论。但中国的老年，中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来。譬如早晨听到乌鸦叫，少年毫不介意，迷信的老人，却总须颓唐半天。虽然很可怜，然而也无法可救。没有法，便只能先从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去; 此后幸福的度日，合理的做人。
　　还有，我曾经说，自己并非创作者，便在上海报纸的《新教训》里，挨了一顿骂。但我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理;至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了。所以说，＂我们现在怎样做父亲。＂
　　我现在心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一，要保存生命; 二，要延续这生命;三，要发展这生命(就是进化)。生物都这样做，父亲也就是这样做。
　　生命的价值和生命价值的高下，现在可以不论。单照常识判断，便知道既是生物，第一要紧的自然是生命。因为生物之所以为生物，全在有这生命，否则失了生物的意义。生物为保存生命起见，具有种种本能，最显著的是食欲。因为食欲才摄取食品，因为食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以食欲是保存自己，保存现在生命的事; 性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净;性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活了自己，对于自己没有恩;性交的结果，生出子女，对于子女当然也算不了恩。——前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的不同，分不出谁受谁的恩典。
　　可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇是＂人伦之中＂，却说是＂人伦之始＂;性交是常事，却以为不净;生育也是常事，却以为天人的大功。大人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏谑，自己也有许多羞涩，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕敢声明;独有对于孩子，却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。我并不是说，——如他们攻击者所意想的，——人类的性交也应如别种动物，随便举行;或如无耻流氓，专做些下流举动，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。
　　生命何以必需继续呢?就是因为要发展，要进化。个体既然免不了死亡，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可宝贵; 前者的生命，应该牺牲于他。
　　但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者;置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。我也不是说，——如他们攻击者所意想的，——孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方古传的谬误思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道德。况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了。
　　＂父子间没有什么恩＂这一个断语，实是招致＂圣人之徒＂面红耳赤的一大原因。他们的误点，便在长者本位与利己思想。权利思想很重，义务思想和责任心却很轻。以为父子关系，只须＂父兮生我＂一件事，幼者的全部，便应为长者所有。尤其堕落的，是因此责望报偿，以为幼者的全部，理该做长者的牺牲。殊不知自然界的安排，却件件与这要求反对，我们从古以来，逆天行事，于是人的能力，十分萎缩，社会的进步，也就跟着停顿。我们虽不能说停顿便要灭亡，但较之进步，总是停顿与灭亡的路相近。
　　自然界的安排，虽不免也有缺点，但结合长幼的方法，却并无错误。他并不用＂恩＂，却给与生物以一种天性，我们称他为＂爱＂。动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。
　　人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过＂圣人之徒＂作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩; 一个农夫娶妻的时候，也决不以为将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存;更进一步的，便还要愿他比自己更好，就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子，便是所谓＂纲＂。倘如旧说，抹煞了＂爱＂，一味说＂恩＂，又因此责望报偿，那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖刺的种子。有人做了乐府，说是＂劝孝＂，大意是什么＂儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么＂之类，自以为＂拚命卫道＂。殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值却正在父母当时并无求报的心思;否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异＂人乳喂猪＂，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。
　　所以我现在心以为然的，便只是＂爱＂。
　　无论何国何人，大都承认＂爱己＂是一件应当的事。这便是保存生命的要义，也就是继续生命的根基。因为将来的运命，早在现在决定，故父母的缺点，便是子孙灭亡的伏线，生命的危机。易卜生做的《群鬼》(有潘家洵君译本，载在《新潮》一卷五号)虽然重在男女问题，但我们也可以看出遗传的可怕。欧士华本是要生活，能创作的人，因为父亲的不检，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很爱母亲，不忍劳他服侍，便藏着吗啡，想待发作时候，由使女瑞琴帮他吃下，毒杀了自己; 可是瑞琴走了。他于是只好托他母亲了。
　　欧 ＂母亲，现在应该你帮我的忙了。＂
　　阿夫人 ＂我吗?＂
　　欧 ＂谁能及得上你。＂
　　阿夫人 ＂我! 你的母亲!＂
　　欧 ＂正为那个。＂
　　阿夫人 ＂我，生你的人!＂
　　欧 ＂我不曾教你生我。并且给我的是一种什么日子? 我不要他! 你拿回去罢!＂
　　这一段描写，实在是我们做父亲的人应该震惊戒惧佩服的;决不能昧了良心，说儿子理应受罪。这种事情，中国也很多，只要在医院做事，便能时时看见先天梅毒性病儿的惨状; 而且傲然的送来的，又大抵是他的父母。但可怕的遗传，并不只是梅毒;另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响。我们且不高谈人群，单为子女说，便可以说凡是不爱己的人，实在欠缺做父亲的资格。就令硬做了父亲，也不过如古代的草寇称王一般，万万算不了正统。将来学问发达，社会改造时，他们侥幸留下的苗裔，恐怕总不免要受善种学 (Eugenics) 者的处置。
　　倘若现在父母并没有将什么精神上体质上的缺点交给子女，又不遇意外的事，子女便当然健康，总算已经达到了继续生命的目的。但父母的责任还没有完，因为生命虽然继续了，却是停顿不得，所以还须教这新生命去发展。凡动物较高等的，对于幼稚，除养育保护以外，往往还要教他们生存上必需的本领。例如飞禽便教飞翔，鸷兽便教搏击。人类更高几等，便也有愿意子孙更进一层的天性。这也是爱，上文所说的是对于现在，这是对于将来。只要思想未遭锢蔽的人，谁也喜欢子女比自己更强，更健康，更聪明高尚，——更幸福;就是超越了自己，超越了过去。超越便须改变，所以子孙对于祖先的事，应该改变，＂三年无改于父之道可谓孝矣＂，当然是曲说，是退婴的病根。假使古代的单细胞动物，也遵着这教训，那便永远不敢分裂繁复，世界上再也不会有人类了。
　　幸而这一类教训，虽然害过许多人，却还未能完全扫尽了一切人的天性。没有读过＂圣贤书＂的人，还能将这天性在名教的斧钺底下，时时流露，时时萌蘖;这便是中国人虽然凋落萎缩，却未灭绝的原因。
　　所以觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化;用无我的爱，自己牺牲于后起新人。开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备;中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同;倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位，日本近来，觉悟的也很不少;对于儿童的设施，研究儿童的事业，都非常兴盛了。第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化;所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者。不但不该责幼者供奉自己;而且还须用全副精神，专为他们自己，养成他们有耐劳作的体力，纯洁高尚的道德，广搏自由能容纳新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹没的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中的人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，交给他们自立的能力;因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人。
　　这样，便是父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。
　　但有人会怕，仿佛父母从此以后，一无所有，无聊之极了。这种空虚的恐怖和无聊的感想，也即从谬误的旧思想发生;倘明白了生物学的真理，自然便会消灭。但要做解放子女的父母，也应预备一种能力。便是自己虽然已经带着过去的色采，却不失独立的本领和精神，有广博的趣味，高尚的娱乐。要幸福么?连你的将来的生命都幸福了。要＂返老还童＂，要＂老复丁＂么?子女便是＂复丁＂，都已独立而且更好了。这才是完了长者的任务，得了人生的慰安。倘若思想本领，样样照旧，专以＂勃谿＂为业，行辈自豪，那便自然免不了空虚无聊的苦痛。
　　或者又怕，解放之后，父子间要疏隔了。欧美的家庭，专制不及中国，早已大家知道;往者虽有人比之禽兽，现在却连 ＂卫道＂的圣徒，也曾替他们辩护，说并无＂逆子叛弟＂了。因此可知：惟其解放，所以相亲;惟其没有 ＂拘挛＂子弟的父兄，所以也没有反抗 ＂拘挛＂的＂逆子叛弟＂。若威逼利诱，便无论如何，决不能有＂万年有道之长＂。例便如我中国，汉有举孝，唐有孝悌力田科，清末也还有孝廉方正，都能换到官做。父恩谕之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究属寥寥。足可证明中国的旧学说旧手段，实在从古以来，并无良效，无非使坏人增长些虚伪，好人无端的多受些人我都无利益的苦痛罢了。
　　独有＂爱＂是真的。路粹引孔融说：＂父之于子，当有何亲?论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣。＂(汉末的孔府上，很出过几个有特色的奇人，不像现在这般冷落，这话也许确是北海先生所说;只是攻击他的偏是路粹和曹操，教人发笑罢了。)虽然也是一种对于旧说的打击，但实于事理不合。因为父母生了子女，同时又有天性的爱，这爱又很深广很长久，不会即离。现在世界没有大同，相爱还有差等，子女对于父母，也便最爱，最关切，不会即离。所以疏隔一层，不劳多虑。至于一种例外的人，或者非爱所能钩连。但若爱力尚且不能钩连，那便任凭什么＂恩威，名分，天经，地义＂之类，更是钩连不住。
　　或者又怕，解放之后，长者要吃苦了。这事可分两层：第一，中国的社会，虽说＂道德好＂，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是＂孝＂＂烈＂这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼者弱者的方法。在这样社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难于生活。第二，中国的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十岁，早已老态可掬，待到真实衰老，便更须别人扶持。所以我说，解放子女的父母，应该先有一番预备;而对于如此社会，尤应该改造，使他能适于合理的生活。许多人预备着，改造着，久而久之，自然可望实现了。单就别国的往时而言，斯宾塞未曾结婚，不闻他侘傺无聊;瓦特早没有了子女，也居然＂寿终正寝＂，何况在将来，更何况有儿女的人呢?
　　或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。这事也有两层，全如上文所说，不过一是因为老而无能，一是因为少不更事罢了。因此觉醒的人，愈觉有改造社会的任务。中国相传的成法，谬误很多：一种是锢闭，以为可以与社会隔离，不受影响。一种是教给他恶本领，以为如此才能在社会中生活。用这类方法的长者，虽然也含有继续生命的好意，但比照事理，却决定谬误。此外还有一种，是传授些周旋方法，教他们顺应社会。这与数年前讲＂实用主义＂的人，因为市上有假洋钱，便要在学校里遍教学生看洋钱的法子之类，同一错误。社会虽然不能不偶然顺应，但决不是正当办法。因为社会不良，恶现象便很多，势不能一一顺应;倘都顺应了，又违反了合理的生活，倒走了进化的路。所以根本方法，只有改良社会。
　　就实际上说，中国旧理想的家族关系父子关系之类，其实早已崩溃。这也非＂于今为烈＂，正是＂在昔已然＂。历来都竭力表彰＂五世同堂＂，便足见实际上同居的为难;拚命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业;一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹，卧冰;医学发达了，也不必尝秽，割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟。或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼拶着，这样做的可以生存，不然的便都衰落;无非觉醒者多，加些人力，便危机可望较少就是了。
　　但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如＂圣人之徒＂纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢?这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立;毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词流行之后，便都改称＂革命＂，然而其实也仍是讨嫖钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称＂革命＂的勃谿子弟，纯属旧式，待到自己有了子女，也决不解放;或者毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们＂学于古训＂，都做牺牲。这只能全归旧道德旧习惯旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。
　　既如上言，生物为要进化，应该继续生命，那便＂不孝有三无后为大＂，三妻四妾，也极合理了。这事也很容易解答。人类因为无后，绝了将来的生命，虽然不幸，但若用不正当的方法手段，苟延生命而害及人群，便该比一人无后，尤其＂不孝＂。因为现在的社会，一夫一妻制最为合理，而多妻主义，实能使人群堕落。堕落近于退化，与继续生命的目的，恰恰完全相反。无后只是灭绝了自己，退化状态的有后，便会毁到他人。人类总有些为他人牺牲自己的精神，而况生物自发生以来，交互关联，一人的血统，大抵总与他人有多少关系，不会完全灭绝。所以生物学的真理，决非多妻主义的护符。
　　总而言之，觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的，牺牲的，很不易做; 而在中国尤不易做。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧帐，一面开辟新路。就是开首所说的 ＂自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人。＂这是一件极伟大的要紧的事，也是一件极困苦艰难的事。
　　但世间又有一类长者，不但不肯解放子女，并且不准子女解放他们自己的子女; 就是并要孙子曾孙都做无谓的牺牲。这也是一个问题;而我是愿意平和的人，所以对于这问题，现在不能解答。
　　一九一九年十月。
　　【析】 中国的封建伦常是维系旧家庭的最高准则，也是维护封建统治的重要手段。所谓君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友间的特定规范，＂君要臣死，臣不得不死;父要子亡，子不得不亡……＂把人与人之间的关系弄得极端僵硬而紧张，正常的人情和人性泯灭殆尽，根本无丝毫自由可言。旧的伦常不废除，家庭无法改革，社会就不可能进步。鲁迅这篇文章乃是针对封建宗法社会的旧家庭关系，特别是父子关系的弊端而发的，新时代应该有新的家庭关系，因此他开宗明义就讲：＂我们现在怎样做父亲＂。
　　他的中心论点是：＂各自解放了自己的孩子＂，＂自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去;此后幸福的度日，合理的做人＂。其理由是，作父亲的＂一，要保存生命;二，要延续这生命;三，要发展这生命＂。他主要从两个方面论述自己的观点，并对旧道德旧观念进行反驳：其一，父母生育子女本是人类发展的正常状态，算不得对子女有恩，也不存在子女必须对父母报恩的问题。但中国的旧观念却与此完全相反，认定儿女天然是父母的私有财产，对父亲只有唯命是从，不能有半点违抗，而且有报不完的恩。其二，从生命延续发展的观点看，老一辈应该为下一辈作牺牲，因为新的年轻的生命更有价值，更可宝贵，更有发展前途。中国的旧观念又与此恰恰相反，总以为下辈应该为上辈作牺牲，于是用封建伦理相苛求，一代又一代地毁灭了子孙们的发展能力，使他们变成了封建时代和旧道德的牺牲品。
　　鲁迅指出：＂父母对于子女，应该健全的产生，尽力的教育，完全的解放。＂ 父母子女间最关键的是＂爱＂，有了爱才有亲切的抚养、关怀、教育，使之健康成长。这样，父母对子女不会即离，子女对父母也不会即离;父母不必担心子女解放以后就被疏隔，也不必担心会吃苦。解放了的子女在受教育、长才干等方面更有独立意识，更增工作能力，生活道路自然更宽广。父母与子女之间解除了强制的封建管束，矛盾减少，关系自然更融洽了。这种良好的家庭关系，正是新时代的需要，而要达此目的，＂根本方法，只有改良社会＂，即社会变革以后才会产生好的家庭。因此，他提倡：＂觉醒的父母，完全应该是义务的，利他的、牺牲的……。中国觉醒的人，为想随顺长者解放幼者，便须一面清结旧帐，一面开辟新路。＂ 这才是现在做父亲的根本任务。
　　当然，鲁迅那时对社会革命还缺乏深入的研究，对于社会将怎样变革仍停留在民主主义的思想认识基础上，只是从进化论的观点来说明家庭需要改造，而不可能提出从根本上摧毁封建制度的经济基础，在社会革命中彻底改造旧家庭。否则，就不能使子女得到真正的解放。但他毕竟提出了 ＂解放幼者＂、＂清结旧帐＂、＂开辟新路＂的主张，是对封建伦常的大胆反抗，在当时具有重要的指导意义。
　　这是一篇在当时有极强的现实性和针对性的文章，问题的提出和解决都紧紧围绕着破旧家庭观念，立新家庭观念，而以＂我们现在怎样做父亲＂这题目，主旨明确，论述充分，逻辑严密，很有说服力。如为了破除父辈要子女报恩的思想，他从生物进化说起，谈到人类的生存、延续和发展。＂夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命的创造者……。所生的子女，固然是受领新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做一个过付的经手人罢了。＂论证既深刻透辟，又浅显易懂。同时还逐一批驳了封建传统观念，把所谓＂人伦之始＂和掩盖人类生衍繁殖的种种遮羞布统统揭开，让人一眼就看得出孰是孰非，其效果是显而易见的。这种理论联系实际的分析方法，教人认清旧礼教的危害，领悟新观念的优越，从而抛弃陈腐的家庭观念，走上建设新家庭的道路。
　　他在论述中还注意 了说理与科学性相结合，如说到生物发展，单细胞动物经过内在的努力，积久才有繁复;无脊动物经过内在的努力，积久才发生脊椎。所以后者比前者强，前者应该为后者作出牺牲，父母与子女间的关系同样如此。这样深入浅出的科学道理，颇有说服力，容易被人接受。鲁迅熟知自然科学，这给他的杂文创作带来许多方便，并且使他有纵横驰骋的优势，为多数人所不及。足见广博的知识在创作中的特殊效用。
　　字数：8670
　　作者：扬烈
　　知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第384-388页.
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》