妻受孕前,我们开过好多次玩笑,说要是能生个三胞胎就好了,一个叫三三,一个叫六六,一个叫九九。三六九,占尽天下之吉祥,多美。当妻怀孕,得知是双胞胎时,我们还是惊讶了不小,以致现在想起来,都像是在梦中。于是心说:感谢上帝对我们的厚爱有加。 妻怀孕期间,我们总是以三三叫着腹中的孩子。妻在家排行老三,我也是老三(我上面曾有两个姐姐,一个逝于疾病,一个殒于火灾)三三这名自然很得我们的一致认同。可是总不能两个孩子都叫三三吧。妻说,一个叫大三三,一个叫小三三。我想这样也妥。后来一想,不对,三三们长大了,有了各自的同学,别人打电话来找三三,那究竟是找哪一个三三呢?再说,他们有可能同在一个班读书,老师提问,那又知道是在点谁?还有,作业本发下来,谁知道哪本是哪个的?妻说,那就一个跟爸姓,叫邓三三,一个跟妈姓,叫张三三。我觉得也行。可是又一想,人家说找三三,你还问人家是找邓三三还是找张三三吗?三三这名字取得虽然简单,以后的口舌却要费不少。再说三三,一看便知是乳名,待孩子们长大了,他们岂不认为我们当初对她们是那么得不重视?妻说,那好,这起名的事就交给你,反正你是弄文字的。 怪了,弄文字的又不是取名字的,要不,过去怎会有专靠给人起名混饭吃的职业呢?显然,这是另一个专业。心虽是这般想,嘴却不敢说,"领导"分配的任务岂敢有违?谁都知道名字只是一个符号,但给自己的孩子取名,又有谁不是抠破脑袋,翻破字典呢?孩子的名字,凝聚了父母对孩子的祈望和寄托,并希望他们在将后的人生历程中为之奋斗。我的一位朋友给他的孩子取名贝诺,就是希望他将来能去拿诺贝尔奖。去年,他们一家去了美国。朋友来信说,贝诺在那边学习挺棒的。我想,这也许是他的名字对他激励所带来的好结果呢。可是给双胞胎取名就多了一些难处。字形字义,除了寓意好外,既要各自独立,又要相互呼应。取名得先知道孩子的性别,妻子腆着肚子去问医生,他们笑而不答。不过,他们说:你们的孩子是两个胎盘。又说,只有两个胎盘才可能是龙凤胎。我心立时美滋滋的。我听懂了医生此番话的玄机。受职业道德的约束,他们不能替人鉴别胎儿的性别,但这不是在变了法子告诉我们么?既是一男一女,就叫邓乾张坤好了。在八卦中,乾表阳,跟父姓;坤表阴,跟母姓。其符号为乾三坤三三,由一个三,演绎为两个三,不正合了我们的三三之意吗?宇宙乾坤无限之大,寓示我们的孩子,要博学多才,永无止境。妻分娩后,结果是两个女儿。女儿照样令人欣喜,可那挖空心思既定的名字就不好用了。护士填写出生证,问孩子名,我语塞,只好说还没有取。护士小姐就用了大B和小B代替。一日,要给孩子上户口了,到派出所拿了表,面对姓名那栏,我不知所措。晚上看书,读到蒋介石与蒋经国父子的一些通信,其中谈到承志继先的问题。我的脑子立时浮现出了廖承志,又浮现出了王曦之这些人的名字。我不知我的灵觉这时是否与时光隧道相通了,只觉得心门大开,通透无比。之后,两个名字就映现在脑幕:邓承之、张继之。这名字,没有花的妖艳,没有脂的浓香,有的只是平实。我希望我们的孩子平平朴朴、充充实实,而伟人正是出自平实。我将这名告诉妻,她说,嗳,不错,不错!就这样,通过四人家庭会议(我、妻和两个小BB),最后以两票赞成,两票弃权而定案,当晚我将两个名字郑重其事地写进了户口申报表里。