"大灯开着呢!" "看你那大灯,嘿!" 骑着电动车走在路上,别人常对我妈说这样的话。唉,谁叫咱家的车灯灭不了呢! 电动车是十年前买的,用来送我上学。买了汽车之后,它一直沉睡在了地下室。初中学校的门口经常堵车,加上平时要赶课外班,石家庄的路况开车又实在不靠谱,电动车就被请出了地下室。放了很多年,好多零件都老化了,因为觉得是临时征用,所以爸爸决定修修凑合着来用。到修车摊换了轮胎,换了闸线,大灯不亮了,就又从新按了个大灯,由于电动车太过低级,现在都找不到原配型的大灯了,修车师傅也是巧,安装了一个外部走线的大灯,只是不能精准控制,电动车一送电,大灯就同时亮了,不管白天黑夜,不管刮风下雨还是烈日炎炎。就是这个大灯,发生了很多有趣的事。 有一次,妈妈告诉我,说她下班回家在一个拐弯处,一辆小货车突然一个急刹车"蹭"停了下来,一下子横在了妈妈面前,吓了她一跳, 心想着:"碰瓷。"谁知,车窗摇下来,里面一个小伙子露出脑袋,用很不标准的普通话说:"大姐,亮着大灯哩!",接着便扬长而去,留下一脸吃惊的妈妈,愣在那儿好一会儿才反映过来,小伙子是在提醒她,顿时哭笑不得,回来之后,同我和爸爸提起时,我们也笑得人仰马翻。 还记得,有一天邻居下楼来碰到我们回小区,平时不怎么打招呼的邻居,突然微笑着说:"你电动车的大灯亮着呢。"便又迈步走远了;我们在一个存车处,存车子的老大爷上来就盯着车灯说:"怎么大白天的还亮着灯,一会就没电了,赶紧关上!"……从此,走在路上,越来越多的人用言语或眼神提醒着我们,我和妈妈越来越感觉走在路上是一件多么美好的旅程。 一个大灯,凝聚了许许多多陌生人的注视,不管男女,不管老少,让彼此毫不相干的人,可能永远也不可能交流的人,出于本心的释放着关怀和温暖,让坚硬的生活变得柔软起来,让彼此的心更近,社会更暖了……