一九二四年,我由法友介绍到里昂附近香本尼乡村避暑,借住在一个女子小学校。因在假期,学生都没有来,校中只有一位六十岁上下的校长苟理夫人和女教员玛丽女士。 我的学校开课本迟,我在香乡整住了一夏,又住了半个秋天;每天享受新鲜的牛乳和鸡蛋,肥硕的梨桃,香甜的果酱,鲜美的乳饼,我的体重竟增加了两基罗。 到了葡萄收获的时期,满村贴了LaVendange的招纸,大家都到田里相帮采葡萄。 记得一天傍晚,我和苟理夫人们同坐院中菩提树下谈天,一个脚登木舄,腰围犊鼻裙的男子到门口问道:"我所邀请的采葡萄工人还不够,明天你们几位肯来帮忙吗,苟理夫人?" 我认得这是威尼先生,他在村里颇有田产,算得一位小地主。平日白领高冠,举止温雅,俨然是位体面的绅士,在农忙的时候,却又变成一个垢腻的工人了。 苟理夫人答应他明天;他过去之后,又问我愿否加入。她说,相帮采葡萄并不是劳苦的工作,一天还可以得六法郎的工资,并有点心晚餐,她自己是年年都去的。 我并不贪那酬劳,不过她们都走了,独自一个在家也闷,不如去散散心,便也答应明天一同去。 第二天,太阳第一条光线,由菩提树叶透到窗前,我们就收拾完毕了。苟理夫人和玛丽女士穿上围裙。吃了早点,大家一齐动身。路上遇见许多人,男妇老幼都有,都是到田里去采葡萄去的。香本尼是产葡萄的区域,几十里内,尽是人家的葡萄园,到了收获时候,阖村差不多人人出场,所以很热闹。 威尼先生的葡萄园,在女子小学的背后,由学校后门出去,五分钟便到了。威尼先生和他的四个孩子,已经先在园里。他依然是昨晚的装束;孩子们也穿着极粗的工衣,笨重的破牛皮鞋。另有四五个男女,想是邀来帮忙的工人。 那时候麦垄全黄,而且都已空荡荡的一无所有,只有三五白色骍骍的牛,静悄悄地在那里啮草;无数长短距离相等的白杨,似一枝枝朝天绿烛,插在淡青朝雾中;白杨外隐约看见一道细细的河流和连绵的云山,不过烟霭尚浓,辨不清楚,只见一线银光,界住空濛的翠色。天上紫铜色的云像厚被一样,将太阳包掩着;太阳却不甘蛰伏,挣扎着要探出头来,时时从云阵罅处,漏出奇光,似放射了一天银箭。这银箭落在大地上,立刻传明散采,金碧灿烂,渲染出一幅非常奇丽的图画。等到我们都在葡萄地里时,太阳早冲过云阵,高高升起了,红霞也渐渐散尽了,天色蓝艳艳的似一片清的海水;近似黄的栗树红的枫,高高下下的苍松翠柏,并在一处,化为斑斓的古锦;"秋"供给我们的色彩真丰富呀! 凉风拂过树梢,似大地轻微的噫气;田间垄畔,笑语之声四彻,空气中充满了快乐。我爱欧洲的景物,因它兼有北方的爽垲和南方之温柔,她的人民也是这样,有强壮的体格而又有秀美的容貌,有刚毅的性质而又有活泼的精神。 威尼先生田里葡萄种类极多,有水晶般的白葡萄,有玛瑙般的紫葡萄。每一球不下百余颗,颗颗匀圆饱满。采下时放在大箩里,用小车载到他家里的榨酒坊。 我们一面采,一面拣那最大的葡萄吃;威尼先生还怕我们不够,更送来装在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作点心,但谁都吃不下,因为每人工作时至少吞下两三斤葡萄了。 天黑时,我们到威尼先生家用晚餐,那天帮忙的人,同坐一张长桌,都是木舄围裙的朋友,无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话;有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌;大家还请我唱了一个中国歌。我的唱歌,在中学校时是常常不及格的,而那晚居然博得许多掌声。 这一桌田家饭,吃得比巴黎大餐馆的盛筵还痛快。 我爱我的祖国,然而我在祖国中只尝到连续不断的"破灭"的痛苦,却得不到一点收获的愉快;过去的异国之梦,重谈起来,是何等的教我系恋啊! 赏析人在现实生活中,常有种种烦恼。为了松弛一下神经,有时会遥忆愉快的往事,以求得心理上的补偿。绿漪在法国留学四年,1925年遵母命回国后,因婚姻纠葛,心情一度很不舒畅。她的《收获》一文,追怀的正是留法时期的生活。文章写得优美,洋溢着真情实感,在异邦生活的写照中释放出一颗自由不羁的心灵,一股清新的泥土气息扑面而来。 文章简洁朴实地记叙了帮人采摘葡萄那一天的生活,淳厚的风俗人情跃然纸上。葡萄园主人的邀请,透露出诚恳殷切的心情。全村男女老幼,几乎人人出动,主人和四个孩子也一起参加收获。主人为人宽厚,和村民们不是单纯的雇佣关系,对大家体贴关怀。晚间聚餐,人们喝着酒有说有唱,其乐融融。这些描叙烘托出一种轻松愉快的气氛,是富于感染力的。 与此形成对照,作者描绘景物,用的是另一副笔墨。她以女作家细致明锐的观察、清澈灵敏的感觉,摹写出法兰西秋日清晨的绚丽景象。先是从近到远,作一番全景式扫描:空荡荡的麦垄,三五只牛,一行行整齐的白杨,以及白杨外隐约可见的河流和云山;然后采用特写镜头,摄取了太阳冲出云围、向大地洒遍光辉的奇丽瞬间;接着写天,写云霞,写栗枫松柏,综合成一幅鲜灵灵富于动态的图画。在生气灌注的景物描绘中,作者对色彩光线尤其敏感和爱好。她不吝惜在调色板上倾注心力,你看——麦垄是黄的,牛是白的,白杨是绿的,朝雾是淡青的,一片空濛是翠色的。起先云层呈紫铜色,被云层包掩的阳光呈银色;渐渐地,突破云层的阳光金碧灿烂,云霞变红了;过一会太阳辉煌起来,才显露蓝艳艳清如海水的天色,而栗枫松柏之类也复归本色,黄红翠绿错杂相间,好一幅"斑斓的古锦"!还有那一串串水晶般的白葡萄、玛瑙般的紫葡萄呢。秋天挥洒着丰富的色彩,作者捕捉到眼前变幻着的印象,把它移到纸上来了。清爽宜人的气候,赏心悦目的景致,在一个成熟季节里,到处给你带来充盈丰满繁茂的生命感觉,怎不令读者神往! 文章感情充沛饱满,没有虚夸矫饰,也没有炫异猎奇。作者沉浸在愉快的回忆中,为一幕幕场景所陶醉。不但在记叙和描绘中处处流露出喜悦和兴奋,有时还情不自禁地直抒胸臆,为欧洲景物人民留下赞词。作者对"过去的异国之梦"的眷恋是深挚绵长的,它通过洗炼典丽的语言在全篇中汩汩地流淌出来,很有艺术感染力量。