鲁迅魏晋风度及文章与药及酒之关系原文及解析

　　我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。
　　中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的题目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困难的地方。因为我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作。
　　汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了。——不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多;某朝的年代短一点，其中差不多没有好人。为什么呢?因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好人也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。
　　研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在文集一方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》。其中于此有用的，是《全汉文》，《全三国文》，《全晋文》。
　　在诗一方面有丁福保辑的 《全汉三国晋南北朝诗》。——丁福保是做医生的，现在还在。
　　辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的 《中国中古文学史》。这本书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。
　　上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代的文学的确有点异彩。
　　我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点; 反之，刘先生所略的，我就较详一点。
　　董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。他的立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛乱，故曹操不能不如此。曹操曾自己说过：＂倘无我，不知有多少人称王称帝!＂这句话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。——就是文章要简约严明的意思。
　　此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢?自然也与当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中人都自命清流，不过讲＂清＂讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。
　　比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。
　　又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之后，便要将饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。
　　个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成甚么话?所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。
　　更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入。
　　总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。
　　所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是＂郑康成行酒伏地气绝＂，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁;操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。
　　陆机虽然评曰＂贻尘谤于后王＂，然后我想他无论如何是一个精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。
　　孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章的。其弟曹植，还有明帝曹叡，都是喜欢文章的。不过到那个时候，于通脱之外，更加上华丽。丕著有《典论》，现已失散无全本，那里面说：＂诗赋欲丽＂，＂文以气为主＂。《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中; 一篇整的 《论文》，在 《文选》 中可以看见。
　　后来有一般人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是＂文学的自觉时代＂，或如近代所说是为艺术而艺术(Art for Art＂sSake) 的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以＂气＂为主，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉未，魏初的文章，可说是：＂清峻，通脱，华丽，壮大。＂在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名声于千载;但子建却说文章小道，不足论的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道;第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文章是无用了。
　　曹操曹丕以外，还有下面的七个人： 孔融，陈琳，王粲， 徐干， 阮瑀， 应瑒， 刘桢， 都很能做文章， 后来称为＂建安七子＂。七人的文章很少流传，现在我们很难判断; 但，大概都不外是＂慷慨＂，＂华丽＂罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大乱之际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和＂慷慨＂ 了。
　　七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕 《典论》里有论孔融的，因此他也被拉进 ＂建安七子＂一块儿去。其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将妲己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻?
　　其实曹操也是喝酒的。我们看他的＂何以解忧?惟有杜康＂的诗句，就可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢?此无他，因曹操是个办事的人，所以不得不这样做;孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹操见他屡屡反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝。因为孔融有下列的两个主张：
　　第一，孔融主张母亲和儿子的关系是如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢?孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。——曹操想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝也不要紧，为何又以不孝之名杀人呢?然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了!
　　与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡，后来给黄祖杀掉的。祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是＂以气为主＂来写文章的了。故在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。
　　这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个何晏。
　　何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。至于他是怎样的一个人呢?那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢?我也不知道。
　　但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师;第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。
　　此外，他也喜欢谈名理。他身子不好，因此不能不服药。他吃的不是寻常的药，是一种名叫＂五石散＂的药。
　　＂五石散＂是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，石硫黄，白石英，紫石英，赤石脂;另外怕还配点别样的药。但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。
　　从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因此之故，何晏有钱，他吃起来了;大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》的里面可以看到一些。据此书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰＂散发＂。倘若没有＂散发＂，就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能＂散发＂，所以走路名曰＂行散＂。比方我们看六朝人的诗，有云：＂至城东行散＂，就是此意。后来做诗的人不知其故，以为 ＂行散＂ 即步行之意，所以不服药也以＂行散＂二字入诗，这是很笑话的。
　　走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食。以冷水浇身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。 因此五石散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。
　　吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身;吃冷东西;饮热酒。这样看起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少;比方在广东提倡，一年以后，穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为豫防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一班名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了!
　　还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。
　　更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，＂扪虱而谈＂，当时竟传为美事。比方我今天在这里演讲的时候，扪起虱来，那是不大好的。但在那时不要紧，因为习惯不同之故。这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字样，我们就觉得很奇怪了。
　　此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。
　　到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是＂散发＂以示阔气。就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样子。故我想，衣大，穿屐，散等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。
　　又因＂散发＂之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，一日数次也不可定。因此影响到晋时＂居丧无礼＂。——本来魏晋时，对于父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在未访之前，必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的父母是死了的，主人便会大哭起来——他记得父母了——给你一个大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成 ＂居丧无礼＂ 了。
　　居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，社会上遂尊称这样的人叫作名士派。
　　吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为服药的祖师。有他三人提倡，有多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的，所以又名曰＂正始名士＂。但这种习惯的末流，是只会吃药，或竟假装吃药，而不会做文章。
　　东晋以后，不做文章而流为清谈，由《世说新语》一书里可以看到。此中空论多而文章少，比较他们三个差得远了。三人中王弼二十余岁便死了，夏侯何二人皆为司马懿所杀。因为他二人同曹操有关系，非死不可，犹曹操之杀孔融，也是借不孝做罪名的。
　　二人死后，论者多因其与魏有关而骂他，其实何晏值得骂的就是因为他是吃药的发起人。这种服散的风气，魏，晋，直到隋，唐，还存在着，因为唐时还有＂解散方＂，即解五石散的药方，可以证明还有人吃，不过少点罢了。唐以后就没有人吃，其原因尚未详，大概因其弊多利少，和鸦片一样罢?
　　晋名人皇甫谧作一书曰《高士传》，我们以为他很高超。但他是服散的，曾有一篇文章，自说吃散之苦。因为药性一发，稍不留心，即会丧命，至少也会受非常的苦痛，或要发狂;本来聪明的人，因此也会变成痴呆。所以非深知药性，会解救，而且家里的人多深知药性不可。晋朝人多是脾气很坏，高傲，发狂，性暴如火的，大约便是服药的缘故。比方有苍蝇扰他，竟至拔剑追赶;就是说话，也要胡胡涂涂地才好，有时简直是近于发疯。但在晋朝更有以痴为好的，这大概也是服药的缘故。
　　魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫做＂竹林名士＂，也是七个，所以又称＂竹林七贤＂。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。他们七个人中差不多都是反抗旧礼教的。
　　这七人中，脾气各有不同。嵇阮二人的脾气都很大; 阮籍老年时改得很好，嵇康就始终都是极坏的。
　　阮年青时，对于访他的人有加以青眼和白眼的分别。白眼大概是全然看不见眸子的，恐怕要练习很久才能够。青眼我会装，白眼我却装不好。
　　后来阮籍竟做到＂口不臧否人物＂的地步，嵇康却全不改变。结果阮得终其天年，而嵇竟丧于司马氏之手，与孔融何晏等一样，遭了不幸的杀害。这大概是因为吃药和吃酒之分的缘故：吃药可以成仙，仙是可以骄视俗人的; 饮酒不会成仙，所以敷衍了事。
　　他们的态度，大抵是饮酒时衣服不穿，帽也不带。若在平时，有这种状态，我们就说无礼，但他们就不同。居丧时不一定按例哭泣;子之于父，是不能提父的名，但在竹林名士一流人中，子都会叫父的名号。旧传下来的礼教，竹林名士是不承认的。即如刘伶——他曾做过一篇《酒德颂》，谁都知道——他是不承认世界上从前规定的道理的，曾经有这样的事，有一次有客见他，他不穿衣服。人责问他;他答人说，天地是我的房屋，房屋就是我的衣服，你们为什么进我的裤子中来?至于阮籍，就更甚了，他连上下古今也不承认，在《大人先生传》里有说：＂天地解兮六合开，星辰陨兮日月颓，我腾而上将何怀?＂他的意思是天地神仙，都是无意义，一切都不要，所以他觉得世上的道理不必争，神仙也不足信，既然一切都是虚无，所以他便沉湎于酒了。然而他还有一个原因，就是他的饮酒不独由于他的思想，大半倒在环境。其时司马氏已想篡位，而阮籍名声很大，所以他讲话就极难，只好多饮酒，少讲话，而且即使讲话讲错了，也可以借醉得到人的原谅。只要看有一次司马懿求和阮籍结亲，而阮籍一醉就是两个月，没有提出的机会，就可以知道了。
　　阮籍作文章和诗都很好，他的诗文虽然也慷慨激昂，但许多意思都是隐而不显的。宋的颜延之已经说不大能懂，我们现在自然更很难看得懂他的诗了。他诗里也说神仙，但他其实是不相信的。嵇康的论文，比阮籍更好，思想新颖，往往与古时旧说反对。孔子说：＂学而时习之，不亦说乎?＂嵇康做的《难自然好学论》，却道，人是并不好学的，假如一个人可以不做事而又有饭吃，就随便闲游不喜欢读书了，所以现在人之好学，是由于习惯和不得已。还有管叔蔡叔，是疑心周公，率殷民叛，因而被诛，一向公认为坏人的。而嵇康做的《管蔡论》，就也反对历代传下来的意思，说这两个人是忠臣，他们的怀疑周公，是因为地方相距太远，消息不灵通。
　　但最引起许多人的注意，而且于生命有危险的，是《与山巨源绝交书》中的＂非汤武而薄周孔＂。司马懿因这篇文章，就将嵇康杀了。非薄了汤武周孔，在现时代是不要紧的，但在当时却关系非小。汤武是以武定天下的;周公是辅成王的;孔子是祖述尧舜，而尧舜是禅让天下的。嵇康都说不好，那么，教司马懿篡位的时候，怎么办才是好呢?没有办法。在这一点上，嵇康于司马氏的办事上有了直接的影响，因此就非死不可了。嵇康的见杀，是因为他的朋友吕安不孝，连及嵇康，罪案和曹操的杀孔融差不多。魏晋，是以孝治天下的，不孝，故不能不杀。为什么要以孝治天下呢? 因为天位从禅让，即巧取豪夺而来，若主张以忠治天下，他们的立脚点便不稳，办事便棘手，立论也难了，所以一定要以孝治天下。但倘只是实行不孝，其实那时倒不很要紧的，嵇康的害处是在发议论;阮籍不同，不大说关于伦理上的话，所以结局也不同。
　　但魏晋也不全是这样的情形，宽袍大袖，大家饮酒。反对的也很多。在文章上我们还可以看见裴頠的《崇有论》，孙盛的《老子非大贤论》。这些都是反对王何们的。在史实上，则何曾劝司马懿杀阮籍有好几回，司马懿不听他的话，这是因为阮籍的饮酒，与时局的关系少些的缘故。
　　然而后人就将嵇康阮籍骂起来，人云亦云，一直到现在，一千六百多年。季札说：＂中国之君子，明于礼义而陋于知人心。＂这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，都是因为他们和不孝有关，但实在曹操司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵黩了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹操司马懿们要迂执得多。现在说一个容易明白的比喻罢，譬如有一个军阀，在北方——在广东的人所谓北方和我常说的北方的界限有些不同，我常称山东山西直隶河南之类为北方——那军阀从前是压迫民党的，后来北伐军势力一大，他便挂起了青天白日旗，说自己已经信仰三民主义了，是总理的信徒。这样还不够，他还要做总理的纪念周。这时候，真的三民主义的信徒，去呢，不去呢?不去，他那里就可以说你反对三民主义，定罪，杀人。但既然在他的势力之下，没有别法，真的总理的信徒，倒会不谈三民主义，或者听人假惺惺的谈起来就皱眉，好像反对三民主义模样。所以我想，魏晋时所谓反对礼教的人，有许多大约也如此。他们倒是迂夫子，将礼教当作宝贝看待的。
　　还有一个实证，凡人们的言论，思想，行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。但嵇康阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。阮籍的儿子阮浑也愿加入时，阮籍却道不必加入，吾家已有阿咸在，够了。假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。至于嵇康，一看他的《绝交书》，就知道他的态度很骄傲的;有一次，他在家打铁，——他的性情是很喜欢打铁的——钟会来看他了，他只打铁，不理钟会。钟会没有意味，只得走了。其时嵇康就问他：＂何所闻而来，何所见而去?＂钟会答道：＂闻所闻而来，见所见而去。＂这也是嵇康杀身的一条祸根。但我看他做给他的儿子看的《家诫》——当嵇康被杀时，其子方十岁，算来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的——就觉得宛然是两个人。他在《家诫》中教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿;官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。又有一条是说宴饮时候有人争论，你可立刻走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。还有人要你饮酒，即使不愿饮也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。我们就此看来，实在觉得很希奇： 嵇康是那样高傲的人，而他教子就要他这样庸碌。因此我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满足的。所以批评一个人的言行实在难，社会上对于儿子不像父亲，称为＂不肖＂，以为是坏事，殊不知世上正有不愿意他的儿子像自己的父亲哩。试看阮籍嵇康，就是如此。这是，因为他们生于乱世，不得已，才有这样的行为，并非他们的本态。但又于此可见魏晋的破坏礼教者，实在是相信礼教到固执之极的。
　　不过何晏王弼阮籍嵇康之流，因为他们的名位大，一般的人们就学起来，而所学的无非是表面，他们实在的内心，却不知道。因为只学他们的皮毛，于是社会上便很多了没意思的空谈和饮酒。许多人只会无端的空谈和饮酒，无力办事，也就影响到政治上，弄得玩＂空城计＂，毫无实际了。在文学上也这样，嵇康阮籍的纵酒，是也能做文章的，后来到东晋，空谈和饮酒的遗风还在，而万言的大文如嵇阮之作，却没有了。刘勰说：＂嵇康师心以遣论，阮籍使气以命诗。＂这＂师心＂和＂使气＂，便是魏末晋初的文章的特色。正始名士和竹林名士的精神灭后，敢于师心使气的作家也没有了。
　　到东晋，风气变了。社会思想平静得多，各处都夹入了佛教的思想。再至晋末，乱也看惯了，篡也看惯了，文章便更和平。代表平和的文章的人有陶潜。他的态度是随便饮酒，乞食，高兴的时候就谈论和作文章，无尤无怨。所以现在有人称他为＂田园诗人＂，是个非常和平的田园诗人。他的态度是不容易学的，他非常之穷，而心里很平静。家常无米，就去向人家门口求乞。他穷到有客来见，连鞋也没有，那客人给他从家丁取鞋给他，他便伸了足穿上了。虽然如此，他却毫不为意，还是＂采菊东篱下，悠然见南山＂。这样的自然状态，实在不易模仿。他穷到衣服也破烂不堪，而还在东篱下采菊，偶然抬起头来，悠然的见了南山，这是何等自然。现在有钱的人住在租界里，雇花匠种数十盆菊花，便做诗，叫作＂秋日赏菊效陶彭泽体＂，自以为合于渊明的高致，我觉得不大像。
　　陶潜之在晋末，是和孔融于汉末与嵇康于魏末略同，又是将近易代的时候。但他没有什么慷慨激昂的表示，于是便博得＂田园诗人＂的名称。但《陶集》里有《述酒》一篇，是说当时政治的。这样看来，可见他于世事也并没有遗忘和冷淡，不过他的态度比嵇康阮籍自然得多，不至于招人注意罢了。还有一个原因，先已说过，是习惯。因为当时饮酒的风气相沿下来，人见了也不觉得奇怪，而且汉魏晋相沿，时代不远，变迁极多，既经见惯，就没有大感触，陶潜之比孔融嵇康和平，是当然的。例如看北朝的墓志，官位升进，往往详细写着，再仔细一看，他是已经经历过两三个朝代了，但当时似乎并不为奇。
　　据我的意思，即使是从前的人，那诗文完全超于政治的所谓＂田园诗人＂，＂山林诗人＂，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。既然是超出于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。譬如墨子兼爱，杨子为我。墨子当然要著书;杨子就一定不著，这才是＂为我＂。因为若做出书来给别人看，便变成 ＂为人＂ 了。
　　由此可知陶潜总不能超于尘世，而且，于朝政还是留心，也不能忘掉＂死＂，这是他诗文中时时提起的。用别一种看法研究起来，恐怕也会成一个和旧说不同的人物罢。
　　自汉末至晋末文章的一部分的变化与药及酒之关系，据我所知的大概是这样。但我学识太少，没有详细的研究，在这样的热天和雨天费去了诸位这许多时光，是很抱歉的。现在这个题目总算是讲完了。
　　【析】 1927年暑假，国民党政府广州市教育局为了粉饰现实，举办了广州夏期学术讲演会，企图用＂学术＂作抹布，揩去四·一二反革命政变留下的鲜血。一些国民党＂要人＂除了在会上亲自作反共演说外，也装模作样地＂邀请＂几个学者名人作学术报告。鲁迅也被邀请了。面对着反革命的白色恐怖，鲁迅心中无比愤慨。他谈的虽然是自己准备编写的《中国文学史》中的一章： 《魏晋风度及文章与药及酒之关系》 (以下简称《魏晋》)，实际上是＂有慨而言＂
　　既是别出心裁地对中国古典文学进行研究，也是曲折地对国民党反动派进行了揭露和讽刺。
　　《魏晋》是一篇闪耀着辩证唯物主义和历史唯物主义光彩的学术论文。它坚持＂研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作＂。这就是将文学看作是生活的反映，抓住了文学的本质，特别是将时代的风尚和文学创作联系起来，为准确地揭示文学的发展规律作出了重要贡献。它坚持把特定的文学现象放到特定的历史时期中去考察，不是迷信前人的结论。例如对曹操、建安七子、竹林七贤乃至陶渊明的看法，都有独到见解，正是＂用别一种看法研究起来＂，＂和旧说不同＂。它还坚持用发展的眼光研究文学，力图揭示出文学流变的脉胳。
　　在以上观点指导下，《魏晋》总结出汉末至晋末文学变化的一些特点规律是：汉末文学风格是＂清峻，通脱＂，到魏初，加上＂华丽，壮大＂;其代表作家是曹氏父子、建安七子。但到魏中，社会风行吃药，文学创作衰弱。东晋以后，文学流为清谈，名士之风甚盛，纵酒消沉，形成＂师心＂，＂使气＂的风格;其代表是竹林七贤。晋末，文学趋向平和、出世，代表是陶潜。在这里，紧紧贯穿着文学演变的外部影响，是社会风尚的变化。用鲁迅的话来说，就是＂与当时的风气有莫大的关系＂。鲁迅对魏晋文学的研究成果，成为后世古典文学研究的珍贵财富和指路标帜。
　　然而，《魏晋》又是一篇带着鲁迅杂文色彩的学术论文。其明显特点是：古今结合，古为今用，研究历史不忘现实斗争。特别是处于四·一二政变后，鲁迅心中的悲愤感慨，比之自己经历过的任何一次政治运动都来得沉重，青年时期成为他思想核心的进化论，也被严酷的阶级斗争所轰碎。这个时期的文章，对现实的锋芒自然加倍强烈，连学术研究的严肃方正也掩盖不住。鲁迅在《魏晋》中采用反语、翻案、影射、旁敲侧击等方法，将一支支愤怒的冷箭，射向踏着无数革命志士鲜血登上国民政府宝座的国民党反动派。
　　在对曹操的翻案文章中，鲁迅指出史官的不可靠，因为一个朝代＂年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物＂。联想到国民党新军阀及其御用文人对共产党的诬蔑攻击，确实发人深省。鲁迅还干脆指出：＂曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽然不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。＂这里，固然有对曹操的真实看法，但文字写得如此之动情，又用了＂党＂的字眼，还是隐约透出鲁迅对革命党人的同情。
　　在谈到嵇康、阮籍被谥以＂毁坏礼教＂的罪名时，鲁迅又别出心裁地说这是冤枉，因为名实不大相符，并特意举了一个北方军阀的例子。那军阀不过是慑于北伐军的势力，何曾相信过专门反对如他之类的封建军阀的三民主义?但他不但挂起青天白日的旗子，还要做总理纪念周!其实，真的总理信徒心口如一，并不是如此做作的。联想到国民党新军阀开口闭口＂三民主义＂、＂国父教导＂，做的却又是另一套。他们和那位北方军阀不过是一路货色。
　　此外，如说曹操杀孔融，理由并不服人，但无人敢问，因为 ＂倘若去问他，恐怕他把我们也杀了!＂影射强权即真理，旁敲侧击。又如说嵇康所以被司马氏所杀，要 ＂害处是在发议论＂; 阮籍得尽其天年，是因为＂不大说关于伦理上的话＂，＂与时局的关系少些的缘故＂，都可以看出鲁迅以古喻今，暗含讥讽……。虽是一篇学术论文，鲁迅式的杂文色彩仍然十分强烈，所以鲁迅把它收进 《而已集》，原因之一也在这里。
　　字数：11213
　　注释
　　①鲁迅致陈濬信 (1928年12月30日)
　　作者：雷锐
　　知识来源：张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都：四川辞书出版社.1992.第509-514页.
　　鲁迅作品全集鉴赏
　　《朝花夕拾》
　　范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常
　　《仿徨》
　　祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭
　　《呐喊》
　　《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药
　　《故事新编》
　　序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死
　　《野草》
　　《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉
　　杂文集
　　《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》