母亲们

　　□裘小桦
　　去年八月末父亲走了。九月中旬，母亲一出院就住进了我家。一来是我照顾她方便，二来是她原先住的干休所在整体装修。
　　随她而来的，还有在医院里照顾父母的小孙和跟了母亲多年的小艳。
　　今年三月初，我婆婆也搬来住了，这下我们家真是母亲们的天下了。
　　最年长的母亲是我94岁的婆婆；其次是我89岁的母亲；中间是五十多岁的我和小孙。最小的母亲当是80后的小艳，不过，她也有11年做母亲的资历了。
　　我对先生说，我们俩也加入养老队列算了，我们就任命小艳当养老院院长，小孙做副院长兼书记。她俩咯咯地笑。
　　我到现在说不清我的母亲究竟患了什么病。阿尔茨海默病？不是的，她非常清晰地认识家里的每一位亲人，包括亲戚打电话来，她只听第一句，就能叫出人家的名字，但是，她就是不舒服，不停地提出各种让人失去耐性的要求。最近，连一贯耐性很好的小孙也被气得直喘大气。
　　就说最近的事情。前几天是跟她的枕头过不去，垫高了，抽去一个，垫低了，加上一个。厚的，比如一件背心，薄的，比如一块枕巾。还是没有达到合适她的高度，她可以从晚上8点，折腾到夜里12点。这两天又跟她的衣服过不去，加一件背心，不行，出汗，脱掉一件，不行，胳膊受凉，披着不行，太热，抱着也不行，太凉。
　　我冒着一头汗对小孙说，她生病，我们没病，尽量随她吧。
　　有人说，老小孩儿嘛，就是这样的。孩子我带过，哄哄，骗骗，疼疼，都过得去，母亲不行。全家人都在猜，她到底想要什么？是想要父亲再来为她穿衣穿鞋吗？
　　记得女儿两岁多时，患了哮喘，脸憋得通红，在医院我整夜把她抱在怀里，右臂抬高，让她斜着睡觉。前几天我还真想试一试，托着母亲的头，让她睡觉，只要她安静下来。还是不行。一张床像磨盘一样，让我们把她移来移去，始终不满意。最后，她实在困了，便说道，好吧，将就一下吧。
　　在我眼里，做了一辈子报纸编辑的母亲一直是万能的。小时候几乎没有她解决不了的事情。一个南方女人，打成＂右派＂后，成了随军家属，去了北方，马上学会做馒头，擀面条，做韭菜盒子，熬小米粥。父亲一个人的收入养一家四口，还要资助老家的姑妈。母亲就学着裁衣服，踏缝纫机。我们小时候的花衣服，棉罩衣全是母亲做的。家里电灯坏了，每次都是父亲扶着凳子，母亲爬高去修理。隔壁王阿姨下夜班时，被马蜂蜇了，半夜来敲门，母亲居然还能帮人家解难。虎落平川的母亲，照样能写得一手好字，随便就能挥洒出一篇好文章（书信）。
　　一直到我有了家，有了孩子，我依然凡事都向母亲汇报，高高低低的情绪也总是要她来抚平。
　　两年前母亲出现这种状况的时候，我大哭了一场，此生再也没有人可以倾诉了。我哭，还为了父亲，他们曾那么相亲相爱，那么喜欢聊天，谈心。这下结了，对面是个不再能神交的灵魂了。
　　还好父亲走了，否则看到母亲现在的样子，他会更难过的。因为，母亲在父亲的眼里几近是神。父亲曾说，这个家没有父亲是可以的，没有母亲是万万不行的。父亲还说，你们俩姊妹的才华，都只占了你们母亲的五成。
　　妹妹山山跟我说，现在母亲是孩子，你是家长了，你是她的依靠。好吧，昨天我就行使了一次家长的权利，在她反复脱衣穿衣又不肯吃药的时候，我对母亲很严肃地说，我知道你不是故意的，但是我们知道你生病了，你有两个选择，要么去住院，要么在家吃药，我们大家陪着你。母亲迅速作出决定——我吃药。
　　眼泪在我的眼眶里打转，我真想去抱抱她满是白发的头，忍住了。因为她根本不会因此清醒过来，你依旧弄不懂她，依旧要做她的家长。做家长是要严厉而有分寸的。
　　有一天我写文字，被一个量词卡住了，飞奔到母亲面前问，＂蝴蝶的翅膀应该用什么量词形容＂。母亲飞快答道——翼，上面是羽毛的羽，下面是……
　　她的腿失去控制能力后,就一直坐在轮椅上。有一天她想上厕所了，对我们大叫道，快来扶我，军情紧急。晚上睡觉前，给她拉上窗帘，她会悠悠地说一句，现在列车进入夜间行驶。
　　谁说她只知道耍赖呢，她也在努力啊，她依然想保持自己的风趣幽默,她还是想回到从前，做一个让孩子崇拜的母亲。
　　有时候我想，是不是母亲这辈子所受的苦难，在她毫无克制力的时候，全部发泄了出来，而我们，恰恰就是上帝选择了来接受她的宣泄，接受这个世界给她的不公而转换出来的负能量的。
　　我曾在好几篇文字里夸过我婆婆。不知道为什么，这个老太太总是让我敬重。
　　每晚全家坐齐了吃饭，她总是先问我，酒吃□？饭后，总是她提醒我，药吃了没？
　　94岁的人，身体能好到哪里去呢？住来两个多月，不是拉肚子，就是痔疮出血，要么感冒咳嗽，要么两腿浮肿，不然就是食物过敏，呕吐……真是按下葫芦浮起瓢，没有消停过。但就是这样，没有一日不打电话的。她的电话，百分之九十是问候别人好不好，百分之十是要她女儿给她送些衣物或者药品。
　　你以为她是寂寞想和人聊天吗？错了，她耳聋已经多年。她肚子里大概装着三四十个电话号码，随口背出来，没有一次出错过。每次她让我给她拨通，然后她就开始对着电话顾自说话——侬好□啦？偶住在儿子个里，蛮好的，蛮好的。注意保重，大家身体健康噢。电话就搁下了。第二天依旧是这番话。
　　她去问候的人，都是她的老同事，老朋友，老邻居，都在九十岁上下。她告诉我，这些人关心她很多年了，每天一通电话，只是为了相互报个平安。
　　有时候她窝在沙发里晒太阳，打瞌睡。我坐在书房看着她，总觉得她那瘦小的身躯很有依靠感。那是一种从骨子里透出来的云淡风轻，宠辱不惊的气场。
　　她出生于宁波邱隘的大户人家，二十多岁嫁给比自己小三岁的丈夫。此生，她就没有机会任性，没有机会撒娇了。后来丈夫打成＂右派＂，她一个人带着四个孩子，丈夫平反了，她又失去了一个孩子。十五年前,丈夫又病故了。
　　我能想象她当年如何处变。她一定不会哭天抢地，一定不会哀怨。相反,她会更多地记下别人对她的好处，记下每一个难关时，帮助过她的人。
　　两年前的一天中午，我正在开车，突然就接到了我婆婆的电话，不为别的，就是来说一句感谢的话——嘉嘉侬（谢谢你）给我买的红枣哦，你自家吃耶。爸爸妈妈身体不好，你自己要当心哦——我握着方向盘,泪流满面。
　　我当时正疲于奔波于医院和母亲家，没时间顾及她，快过年了，弄了两袋红枣给她，却换来如此贵重的回报。
　　母亲节的那一天，我支起三脚架，为我们五位母亲拍了集体照。我们就这样，在相互赞美，相互鼓励中，度过属于我们自己的节日。