现在竟还有人写信来问我作文的秘诀。 我们常常听到:拳师教徒弟是留一手的,怕他学全了就要打死自己,好让他称雄。在实际上,这样的事情也并非全没有,逢蒙杀羿就是一个前例。逢蒙远了,而这种古气是没有消尽的,还加上了后来的"状元瘾",科举虽然久废,至今总还要争"唯一",争"最先"。遇到有"状元瘾"的人们,做教师就危险,拳棒教完,往往免不了被打倒,而这位新拳师来教徒弟时,却以他的先生和自己为前车之鉴,就一定留一手,甚而至于三四手,于是拳术也就 "一代不如一代" 了。 还有,做医生的有秘方,做厨子的有秘法,开点心铺子的有秘传,为了保全自家的衣食,听说这还只授儿妇,不教女儿,以免流传到别人家里去。"秘"是中国非常普遍的东西,连关于国家大事的会议,也总是"内容非常秘密",大家不知道。但是,作文却好像偏偏并无秘诀,假使有,每个作家一定是传给子孙的了,然而祖传的作家很少见。自然,作家的孩子们,从小看惯书籍纸笔,眼格也许比较的可以大一点罢,不过不见得就会做。目下的刊物上,虽然常见什么"父子作家""夫妇作家"的名称,仿佛真能从遗嘱或情书中,密授一些什么秘诀一样,其实乃是肉麻当有趣,妄将做官的关系,用到作文上去了。 那么,作文真就毫无秘诀么?却也并不。我曾经讲过几句做古文的秘诀,是要通篇都有来历,而非古人的成文;也就是通篇是自己做的,而又全非自己所做,个人其实并没有说什么;也就是"事出有因",而又"查无实据"。到这样,便"庶几乎免于大过也矣"了。简而言之,实不过要做得"今天天气,哈哈哈……"而已。 这是说内容。至于修辞,也有一点秘诀:一要蒙胧,二要难懂。那方法,是:缩短句子,多用难字。譬如罢,作文论秦朝事,写一句"秦始皇乃始烧书",是不算好文章的,必须翻译一下,使它不容易一目了然才好。这时就用得着《尔雅》,《文选》了,其实是只要不给别人知道,查查《康熙字典》也不妨的。动手来改,成为"始皇始焚书",就有些"古"起来,到得改成"政俶燔典",那就简直有了班马气,虽然跟着也令人不大看得懂。但是这样的做成一篇以至一部,是可以被称为"学者"的,我想了半天,只做得一句,所以只配在杂志上投稿。 我们的古之文学大师,就常常玩着这一手。班固先生的"紫色鼃声,余分闰位",就将四句长句,缩成八字的;扬雄先生的"蠢迪检柙",就将"动由规矩"这四个平常字,翻成难字的。《绿野仙踪》记塾师咏"花",有句云:"媳钗俏矣儿书废,哥罐闻焉嫂棒伤。"自说意思,是儿妇折花为钗,虽然俏丽,但恐儿子因而废读;下联较费解,是他的哥哥折了花来,没有花瓶,就插在瓦罐里,以嗅花香,他嫂嫂为防微杜渐起见,竟用棒子连花和罐一起打坏了。这算是对于冬烘先生的嘲笑。然而他的作法,其实是和扬班并无不合的,错只在他不用古典而用新典。这一个所谓"错",就使《文选》之类在遗老遗少们的心眼里保住了威灵。 做得蒙胧,这便是所谓"好"么?答曰:也不尽然,其实是不过掩了丑。但是,"知耻近乎勇",掩了丑,也就仿佛近乎好了。摩登女郎披下头发,中年妇人罩上面纱,就都是蒙胧术。人类学家解释衣服的起源有三说:一说是因为男女知道了性的羞耻心,用这来遮羞;一说却以为倒是用这来刺激;还有一种是说因为老弱男女,身体衰瘦,露着不好看,盖上一些东西,借此掩掩丑的。从修辞学的立场上看起来,我赞成后一说。现在还常有骈四俪六,典丽堂皇的祭文,挽联,宣言,通电,我们倘去查字典,翻类书,剥去它外面的装饰,翻成白话文,试看那剩下的是怎样的东西呵!? 不懂当然也好的。好在那里呢?即好在"不懂"中。但所虑的是好到令人不能说好丑,所以还不如做得它"难懂":有一点懂,而下一番苦功之后,所懂的也比较的多起来。我们是向来很有崇拜"难"的脾气的,每餐吃三碗饭,谁也不以为奇,有人每餐要吃十八碗,就郑重其事的写在笔记上;用手穿针没有人看,用脚穿针就可以搭帐篷卖钱;一幅画片,平淡无奇,装在匣子里,挖一个洞,化为西洋镜,人们就张着嘴热心的要看了。况且同是一事,费了苦功而达到的,也比并不费力而达到的的可贵。譬如到什么庙里去烧香罢,到山上的,比到平地上的可贵;三步一拜才到庙里的庙,和坐了轿子一径抬到的庙,即使同是这庙,在到达者的心里的可贵的程度是大有高下的。作文之贵乎难懂,就是要使读者三步一拜,这才能够达到一点目的的妙法。 写到这里,成了所讲的不但只是做古文的秘诀,而且是做骗人的古文的秘诀了。但我想,做白话文也没有什么大两样,因为它也可以夹些僻字,加上蒙胧或难懂,来施展那变戏法的障眼的手巾的。倘要反一调,就是"白描"。 "白描"却并没有秘诀。如果要说有,也不过是和障眼法反一调:有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄而已。 十一月十日。 【析】 作文有没有秘诀?这是一个饶有兴趣的问题。鲁迅是一向反对"小说作法"或"文章作法"之类的骗人玩艺的。他认为,作文并无秘诀,作家不能遗传,从 "遗嘱" 和 "情书" 中决不会授予 "秘诀",培养出"父子作家"或"夫妇作家"来的。本文针对有人还写信来问他作文秘诀的问题展开议论,侧重点却在剖析那些正统卫道、崇儒师古、缺乏创新改革意识的文章家的作文准则和腐朽文风,批评他们故弄玄虚,以生僻古奥来瞒骗读者的恶劣手段。 文章紧扣论题,先从武术秘功、祖传秘方谈到作文并无秘诀,这是从正面立论;接着剖析古之文章家在作文的内容和修辞上的秘诀,说明他们自有一套炫奇耀博、欺世盗名的诀窍,这是从反面立论; 最后,再以"白描"的真法来破掉所谓文章家的"障眼法",言简意赅,道出了真正应该遵循的"作文秘诀"。鲁迅的文章,就是这样的关合严密,布局精当,深思妙虑,要言不繁。 论拳师教徒弟应留一手,举逢蒙杀羿为例来说明人心险恶,自古皆然,有做"状元瘾"的人们想打倒自己的拳师。剖析这种恶劣的世风和人心,也就说明了武术秘功不能尽传,拳术一代不如一代的原因。在那样的社会里,为了保全自家的衣食,做医生的决不外传秘方,做厨子的决不外授秘法,开点心铺子的也要把秘制的配方严密封锁起来,使"秘"在中国变得普遍而深远,影响了科技的发达和文化的进步。说明许多行当都有秘诀,正为下文论证作文并无秘诀作比照。在论及作文不能靠"遗嘱"和"情书"私授时,鲁迅巧妙地讽刺说:"其实乃是肉麻当有趣,妄将做官的关系,用到作文上了。"顺带一针,刺到了当时社会的官场黑暗和人际关系的本质,妙语解颐,令人绝倒。 鲁迅在《做古文和做好人的秘决》一文中曾总结出做古文和做好人的方法是: "要做古文,做好人,必须做了一通,仍旧等于一张白纸。"本文又进一步阐释说:"做古文的秘诀,是要通篇都有来历,而非古人的成文。"就是说,文章的立意、观点、内容,全都是因袭古人,阐述经义,代圣贤立言,而并无自己的创意和见解;"通篇是自己所做,而又全非自己所做"。寥寥数语,概括了从历代儒学大师之文到科举八股文章的要害,说透了最保险的做古文或其他文章的要决,那就是并无新意,蹈袭前人,陈陈相因,庶几无过。不过文风如此,那文苑也就一片黑暗,毫无生气了。 讲到修辞上的秘诀,鲁迅指出:"一要蒙胧,二要难懂。"其方法是缩短句子,多用难字,把"秦始皇乃始烧书" 变成 "政 (秦始皇之名) 俶 (开始) 燔 (焚烧) 典 (书籍、经典)"确实古奥,令人难懂,可以和班固、杨雄这样的古文学大师相比。许多所谓"学者"正是靠这样的学术文章来沽名钓誉,吓唬读者,骗取美名的。鲁迅溯本探源,从班固和杨雄的著作中举出典型例子,批评这种炫奇耀博,卖弄学问,把简单的问题弄得扑朔迷离,深奥难懂的恶劣文风。班固在《汉书·王莽传》中的 "紫色鼃声,余分闰位",是以颜色和声音作比喻,说王莽篡位犹如以紫色代替朱红的正色(古人以为紫色是由蓝和红合成的间色,而非正色);以淫邪的乐声(鼃即古蛙字,蛙声指淫邪之声)代替了华夏的雅正之声; 王莽本非汉室后裔,又不得先帝之命而继位,就好比把岁月这余分为闰月、闰年一样,他继承的是非正统的闰位。一个简单的问题,经班老先生这样卖弄做作,就变得十分晦涩难懂了。同样,"动由规矩",本来语义明白畅晓,可杨雄偏要用"蠢迪检柙"来代替,就弄得读者莫名其妙了。但古圣先贤们如此造作卖弄,就难怪得继起效颦的冬烘先生写出"媳钗俏矣儿书废,哥罐闻焉嫂棒伤"的含混不通的妙句了。鲁迅指出,冬烘先生错在用新典而不用古典,而《文选》之类乃是古典汇萃的渊源,在遗老遗少们心眼里是决不会错,能够保住威灵的。 这种朦胧晦涩的修辞方法有什么美学效果? 鲁迅认为,主要是遮住了丑,也即是掩盖了文章思想的贫弱浅陋,观点见解的毫无创新。为什么对衣服起源的三种说法他赞成后一说呢? 就是因为那些道学夫子和冬烘先生的文章在内容上十分浅陋、陈腐、贫乏,不能不靠语言上的玄奥、古僻、朦胧来掩丑,犹若身体衰瘦的老年男女要靠衣服来遮丑一样。足以印证这点的是当代的祭文、挽联、宣言、通电等对反动统治者和名人富豪歌功颂德、宣扬政绩的文章,形式上的骈四俪六、典丽堂皇完全是为了掩盖其内容的陈腐空虚、见解的反动陋劣。 对于"难懂",鲁迅也作了深入的分析。难懂并不是绝对不懂,而是费苦功思索以后,"所懂的也比较多起来"。每餐吃十八碗饭,用脚穿针,都是难以做的稀奇事,所以耸人听闻。平淡无奇的画片改装成西洋镜,"人们就张嘴热心的要看了",这就是因为"难"吸引了观众,刺激了人们的好奇心。同理,古文章家之所以把文章写得古奥生僻,就是为了使自己的文章庙堂变得高峻难达,使读者在烧香顶礼时辛劳跋涉,难造其境。鲁迅说:"作文之贵乎难懂,就是要使读者三步一拜,这才能达到一点目的的妙法"。但如果剥去菩萨神象的涂饰与文彩,就能看出其泥塑木雕的本质,认识他们的文章仍不过是陋劣和贫弱而已。 那么,和这种朦胧难懂的作文秘诀相反,破除这种欺世盗名的障眼法的文章作法是什么?鲁迅认为是"白描",白描就是"有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄"。这十二字诀正是针对着鲁迅所反对的"作文秘诀"而下的对症良方,它能使作者们写出内容真切、语言朴实、明白畅晓的文章,从根本上改变那种恶劣而做作的文风。 字数:4104 作者:徐啸虎 知识来源:张效民 主编.鲁迅作品赏析大辞典.成都:四川辞书出版社.1992.第619-621页. 鲁迅作品全集鉴赏 《朝花夕拾》 范爱农、《二十四孝图》、藤野先生、阿长与山海经、从百草园到三味书屋、五猖会、狗·猫·鼠、琐记、无常 《仿徨》 祝福、弟兄、在酒楼上、伤逝、离婚、孤独者、高老夫子、示众、长明灯、肥皂、幸福的家庭 《呐喊》 《呐喊》自序、阿Q正传、白光、端午节、风波、故乡、孔乙己、狂人日记、明天、社戏、头发的故事、兔和猫、一件小事、鸭的喜剧、药 《故事新编》 序言、理水、采薇、铸剑、非攻、奔月、出关、补天、起死 《野草》 《野草》英文译本序、《野草》题辞、秋夜、影的告别、求乞者、我的失恋、复仇、复仇〔其二〕、希望、雪、风筝、好的故事、过客、死火、狗的驳诘、失掉的好地狱、墓碣文、颓败线的颤动、立论、死后、这样的战士、聪明人和傻子和奴才、腊叶、淡淡的血痕中、一觉 杂文集 《伪自由书》、《而己集》、《花边文学》、《热风》、《坟》、《准风月谈》、《且介亭杂文》、《且介亭杂文附集》、《华盖集》、《华盖集续编》