快生活 - 生活常识大全

上岸


  刘曼时常阅读与民主法制相关的文章。他甚至和妻子商量,将来如果生个儿子,就取名叫"民生"。但这些并没有妨碍他干"黑心事"——把一箱箱的假冒名牌水饺,送到那些信任他的人手里。可是他也知道这条路走不长,他决心去寻找一种期待已久的问心无愧的生活。
  自首
  虽然做了这么个决定,但我内心是极其矛盾的。一,即将离开已经怀孕近7个月的妻子,去接受法律法规的严惩;二,将来没脸再面对二批,以前的业务工作无法再干下去,算是断了生计;三,没脸面对周边的熟人,尤其是家乡的父老乡亲,在他们眼里我是飞出农村的大学生。尽管我的良知已经在觉醒,但我不是荆轲,没有他那种盖世武功,也没有他那种奋不顾身去刺秦王的气势。我只是一个年近三十快要做爸爸的普通男子。
  ——摘自2009年2月10日刘曼的日记
  刘曼决心去寻找一种期待已久的问心无愧的生活。2月16日下午,他套上件夹克衫,把一箱"湾仔码头"牌手工水饺挟在胳膊底下,向国家工商总局出发。
  出门时,怀孕7个月的妻子在身后,他没怎么回头,只扔下一句"放心吧,没事!"可是当他站在国家工商总局的灰色台阶前,脚步变得有点迟疑,嘴唇也有些哆嗦。
  门卫拦住了他。"我来自首……"他的声音含混不清。
  "我来自首,检举自己和他人制作、销售假冒伪劣的水饺和冰棍。"他像在背诵一篇文章。这句话在纸上或口头上演练过很多次,每一次他都在想,会得到怎样的回答。
  现实里的回答是:"那你应该去公安局。"再问一遍,还是相同的答复。
  自首的第一步受挫了。刘曼在接待大厅门口踱来踱去,一会儿掏出手机,一会儿又装回口袋里。
  终于,一个拿着登记表的工作人员出来接访了。刘曼迫不及待地打开箱子,里面装着几袋伪造的"湾仔码头"水饺,猪肉韭菜馅儿,还有一份沾满油灰的通讯录,和两个皱巴巴的笔记本。翻开本子,上面密密麻麻的数字,记录着刘曼的生活轨迹。
  "卖你的吧,新闻里都不播。"
  小龙跟着郭子去看那些"二号"冰棍,发现货确实不错。"巧乐滋"里的巧克力比真的要大,伊利小布丁能拔出长丝,"绿色心情"纯绿豆味。唯一不行的就是蒙牛小布丁,满是冰渣,郭子却说"一号"也是这样的。郭子一直怂恿小龙,说货这么好,再凭着几百个熟户,一年怎么也得挣个百八十万的。
  ——摘自刘曼自传体小说《引火烧身》
  2006年年底,一无所有的湖南男人刘曼在北京混迹了4年后,开始替一家郊区冰棍厂销售"大红果"冰棍。
  赚的都是辛苦钱,他从工厂里批发,再出售给北京各地的"二批",由二批分售给大大小小的超市和商店,每箱赚一到两元的微薄差价。每天很晚回到家里,屁股都磨破了,他还是满足地记下每一笔收入。
  数字在2008年出现了一次飞跃。年初,他试图向刚认识的郭姓同行"吹牛",说自己一年能赚6万元到8万元。那个刚从监狱里出来的男人牛气冲天地嘲笑了他:"一年?我们一个月都不止赚那么点。"
  刘曼至今记得,自己当时突然"心怦怦直跳"。
  从此,"二号"登上了刘曼的账本。"二号"是假货的代名词。一入行,那个人就教他规矩:不能直接说"假货",要说"二号",否则大家都知道你是个新手,送的货没人敢要。
  另一个规矩是,必须据实告诉二批,货是假的,大家分摊利润。
  一开始,他向几个老客户推销"二号",有些难以启齿。不过,3月的一天,经过再三犹豫,第一笔假货生意在电话里谈成了。
  从某种意义上,他获得了成功。假货销量激增,卖得最快的是蒙牛小布丁。此外,蒙牛的"绿色心情"、伊利的"巧乐滋"也广受欢迎。19元一箱进来的货,26元卖出去,销量很好,因为真货的进货价高达每箱32元,批发商都不喜欢。
  "别干这个了,风险太大。"偶尔,也会有熟悉的客户这样劝他。6月里的一天,有个司机往上海送货时,碰见查货车的执法队伍。司机撒腿就跑,车上装着的"二号"伊利"巧乐滋"和蒙牛小布丁暴露,老板因此被捕。
  他们惊慌了一段时间。不过,新闻里一点儿消息也没有,这让大伙放心了不少。"卖你的吧,新闻里都不播。"一个同行用这句话,鼓励刘曼继续干下去。
  随着8月的临近,他认识了新的合作伙伴,生意也越做越大,有时候是500箱,有时候则接近2000箱。
  刘曼的生活改变了。他开了自己的超市,买了一辆二手金杯车,还认识了现在的妻子。就在他生意越做越大的时候,妻子怀孕了。
  不过,他的生意一直瞒着妻子。在自己开的超市里,所有冰棍都来自正规厂家,没有一根"二号"。
  "二号"水饺
  小龙去找小古的时候,小古正在一台油墨打码机前打号。小龙拿了一个打好号的袋子,擦了擦,日期就模糊不清了。小古说没事,正品用力也能擦掉。小龙心里有点犯怵,不过也没说什么。打完一小叠袋子,小古领着小龙去了冷库。小古的老婆正在库门口撕"三全"的包装,把里面的饺子往白色托盘上码,然后把码好的货往"湾仔码头"袋子里装,并用封口机封口。
  ——摘自刘曼自传体小说《引火烧身》
  2008年,经过一起卖"二号"冰棍的朋友介绍,刘曼入了卖假饺子的行当,并且很快洞悉了其中的学问。
  和冰棍不一样的是,把假冒的水饺卖给批发商时,必须要欺骗他们相信这是真的。为此,制作假饺子的要求很高,不但要在意包装,而且必须保证口味。假"湾仔码头"牌水饺,经常使用价格相对便宜的"三全"水饺来冒充。一箱"三全",可以"出一箱半‘湾仔码头"。
  而假的"三全"水饺,则可能用更便宜的品牌冒充。在刘曼口中,能听到一些灰色的幽默。比如有个年轻人,专攻"三全"牌水饺,他打电话给"三全"厂家,订购500公斤的散装水饺,然后装进自己印制的"三全"450克包装袋里出售,后者价格远高于前者。
  从记账本上可以看到,9月初的一天,他卖出了第一批假冒的"湾仔码头"水饺。货是从别人那里进的,一共26箱,卖给了石景山区一个二级批发商,进价是每箱128元,一倒手卖到了172元,净赚了1144块,刘曼用蓝色圆珠笔在新的账本上详细记下这笔收入。
  第二天,刘曼把45箱假冒水饺送到了大兴,因为数量多,每箱便宜了2元钱。而这段日子的最后一笔货是9月25日卖出的,共8箱。前前后后,一共280箱。
  东三旗、劲松、潘家园、石景山……这些伪造品从造假者冷库里运来,送到不同地区二级批发商手中,然后分批进入各大超市,堂而皇之贴上昂贵的价签。
  元旦快到了,饺子销售正是旺季,刘曼却打起了退堂鼓。等到晚上,老婆睡着了,他偷偷上网,查自己的罪责。
  金额在5万元以下的,罚点钱就能了事。要是超过5万元,可就有刑事责任了。刘曼心里开始紧张:"我以后怎么办?"
  接下来又出了一个小意外,正牌的"湾仔码头"水饺突然更换了包装。因为新包装一时没法仿造,假货货源一下子被切断了。
  本已有些退意的刘曼,禁不住几名老同伙的撺掇,决定自己参与到制造的过程中。
  第一步是"做版",3个合伙人拿出1.5万元,交给一家专门负责制版的图像公司,由他们根据市场上的正版包装,制造印刷用的图版。
  然后,这个图版被送到专门印刷包装的小工厂。从小的包装袋,到大的包装箱,6个品种的"湾仔码头",他们每种印刷了能装3000箱的包装。
  为了使假冒的货物能够进入大超市,需要专门对包装袋的条码进行仿制。在木樨园一条隐秘的街道上,许多店铺都有这样的技术。他们用数码相机把正牌包装的条形码拍下来,再喷绘在塑料袋上,每个收取6分钱,然后是喷绘生产日期,最后,一个足以乱真的包装袋就大功告成。
  因为没有什么经验,刘曼除了出钱,并没有参与包装的过程。在郊区一座冷库里,一切都在悄悄地进行。
  客户
  沙河这个客户是四川人,老实巴交的,可我却用假货害了她!见了她的面,我真是无地自容。在她口中,有好几个超市欠着货款不给她结账,并且断了业务往来。她一再指责我和郭子两人不地道!郭子以前给她送伊利货时,老在里面掺"二号"。问起2008年底郭子给她送的羊肉片换货了没有。她说,换了,但罚了1000多元,羊肉片上贴的卫生检验合格标是假的。
  ——摘自2009年2月13日刘曼的日记
  刘曼他们自造的饺子很快就被客户发现了问题。位于沙河的一个批发商打来电话,告诉他"有人吃出味儿不对"。北三环附近的批发商则告诉他,有人"吃坏了肚子"。没过多久,大兴的客户也把电话打了过来。
  以前,这些批发商都是刘曼最好的朋友,是"一进他家什么话都不说直接端碗吃饭"的关系。
  假货屡屡被发现,使刘曼开始考虑如何"全身而退"。他心里盘算着,1.8万箱饺子,超过5万元了,也超过了刑事处罚的界限。
  刘曼一直矛盾着。其实矛盾的性格一直混合流淌在他的血液里。在老家湖南,他曾经在穷极无聊的时候,把一个黑"摩的"骗到无人处,想抢点钱花。但对方向他诉苦自己是个失地农民时,他根本没法下手。
  刘曼很怀念2003年,初到北京的时候,尽管身无分文,但在一些安静、有阳光的下午,他喜欢躺在床上看报纸。闲的时候,他把自己写的小说给一个60多岁的老作家看。老人激动不已,揪住文学界的朋友挨个说:"这小子,将来一定是个大作家。"
  "如果让我选",刘曼说:"我宁愿回到那些安安静静读报纸的日子。"
  他也知道那些日子很难回去。"这几年,我好像变成了一架赚钱的机器,脑子里什么都没有想。"有空的时候,他还会登录一些网站,阅读与民主法制相关的文章。他甚至和妻子商量,将来如果生个儿子,就取名叫"民生"。
  但这些并没有妨碍他继续干"黑心事"——把一箱箱的假冒名牌水饺,送到那些信任他的人手里。
  而现在,看着妻子日益隆起的肚子,他开始胡思乱想。他就要当爸爸了。
  妻子
  我的妻子,是一个小学没毕业,脱离我就无法生存的弱女子。我告诉她此事要是曝光了,以后也许她就要独自抚养孩子,我从监狱里出来还不知道什么时候。我的妻子埋怨了我一句:以前就不该背着她去卖假货。她就说了这么一句,我的心里实在是难受。要是她狠狠骂我一顿,或者打我几耳光,也许我还会好受些。她接着说了几句,我没太听清楚,意思很明确,是让我赶紧去自首,争取早日重新做人。我问她,将来是个漫长的日子,你就不怕到时没钱生活?她说你别操心了,先管好自己吧。
  ——摘自2009年2月10日刘曼的日记
  刘曼一直没有把自己制售假货的事情告诉她。这个小学没毕业的湘西女人看来,自己老公虽然非常辛苦,但很能干,是一个"正派而体面"的人。
  "我后悔没有早点告诉我的妻子。"刘曼说:"否则,她也许会以一个女人的细腻,早些劝我退出。"他错失了最好的机会。
  自始至终,妻子都没有责怪过他。只有一次,他结结巴巴地试图向她解释,自己为什么背着她卖假货。他的理由是,将来孩子出生后要花很多钱,奶粉只能买国外的。这个沉默的女人突然发火了:"你既然知道这些,怎么能去做这个?"几个月前,刚怀孕的妻子和他一起,在电视上看到了三聚氰胺事件,也看到过那些孩子。
  她从来没有当面反对过他自首的决定,只是有一天晚上突然问他:"我怎么办?"然后一言不发。这个看上去坚强的女人,背后流了很多眼泪。有一天,她甚至觉得他不会回来了,在家里一边洗衣服,一边流泪。捱到傍晚,终于忍不住打电话给他……
  有很多次,刘曼恨不得立即带着妻子逃回远在湖南的农村,"对之前的所作所为不管不顾"。而这种想法最后无一例外地败下阵来。
  良知
  我做了一个梦。在梦里我处在一片黑暗里,苦苦找不着出路。"爸爸,你要去哪里?"一个小孩儿喊我:"记得帮我买根冰棍回来。"卖假冰棍的阴影立马将我吓醒。
  ——摘自2009年2月11日刘曼的日记
  在一次次挣扎中,刘曼开始创作自传体小说,写主人公小龙如何一步步走入制假贩假的深渊。2月12日,刘曼写完了他的小说,下定了决心去自首,终于"睡了一个多月来第一个安稳觉"。不过,到工商局自首的日子到来之前,他还有一些事情要处理。
  他来到曾经卖出假冒"湾仔码头"水饺的批发商那里,向他们赔钱或者道歉。剩下的水饺,他打包放在家里,准备当做自首的证据。
  有人替刘曼担心,他的自首会断了许多老同行的财路,从而招来报复。刘曼说自己倒是从没怕过。相反,他还在自己的文字里,希望同干这一行的人们感知,早日自首或赶紧停止违法行为,"这条路就跟兔子尾巴似的,绝对长不了"。
  他曾经亲自参与制造这种"恐怖",却同样在走进超市买烟时害怕遇到假烟,在卖肉时发现里面注了水。在自己家的超市里,他发现过假的"奥利奥"饼干、假的口香糖和假的冰红茶……
  2月16日这天下午,刘曼稍做收拾,带好证明自己有罪的证据,准备出发了。他脸色疲惫,胡子几天没有刮过,腿也有点软。但他说,他"已经不再在矛盾里面挣扎"。
  "你是个有良知的公民。"国家工商总局的工作人员将刘曼送出门时说。由于属地管理的关系,这次举报被转交给北京市工商局处理,刘曼仿佛没有听见,一声不响。但过了一会儿,他在厕所里给朋友打了个电话,把"良知"这个词向对方重复了一遍。
  当天晚上下起了雪。刘曼在日记里写道:"雪是白的,也是干净的!我的心也是如此,哪怕罪恶还没被法律正式清洗!"
  (当事人的举报正在处理中,文中"刘曼"为化名)
  编 辑唐 婷
  E-mail:tangt@caistv.biz
网站目录投稿:初风