这是我第一次离开家。我独自一人坐上长途汽车去北京找父亲,然后在那度过我的暑假。奶奶用一口带着乡土气息的普通话跟司机打着招呼,我像个孤儿独自坐在位子上。在这个人来人往的2号卧铺上,我无法入睡。 那个装满崭新作业本的袋子和我的随身物品放在床铺上。虽说还能在车上看书写字,但实在也没有别的事情可做。我没有带太多的东西,仅仅装满了一个书包。 当售票员阿姨发现我没有带吃的,便热心肠地送来烧饼和茶叶蛋。我委婉地拒绝了。我就带了一瓶水和一条毛毛虫面包,但它们足以让我应付这几个小时的车程。 车里热闹得很,仿佛这里就是一个移动的菜市场。 我独自一个人写着作业,没有人在意我,除了售票员阿姨隔三差五地给我递来一些小零食。在那几个小时里,孤独成了我刻骨铭心的记忆。 我的家庭并不富裕,也不和睦。前几年,父亲不仅要出去工作养家糊口,还要偿还当年爷爷奶奶造房子时欠下的债务,他长年 累月不回家。爷爷奶奶都是农民,自打小时候起就过上了省吃俭用的生活。奶奶一直看不惯爸爸妈妈花钱大手大脚,只是没有对爸爸有太多抱怨,把不满都发泄在了"好吃懒做"的儿媳妇身上。至今,婆媳关系依然十分紧张。 我对爸爸了解不多,他只在春节时在家里小住上几天,然后就被"赶"走了。这次去找他,也是我懂事以来第一次要跟爸爸相处这么长时间。一种说不清楚的滋味涌上心头,久久没有褪去。 天渐渐黑了,长途汽车上没有开电灯,我看不了书做不了作业。便拿出临走前妈妈给我的手机——一部被妈妈用旧的IPhone4,手机里自然没有SIM卡,但车里有网络,我登上了QQ。妈妈守株待兔般给我发来信息,我知道妈妈又和奶奶拌嘴了。 那个夜晚,虽然跟妈妈聊着天,看她发来一条又一条委屈和牢骚,但我知道,在这辆行驶着的汽车上依然只有孤独在和我作伴。越来越靠近的父亲呢,那个熟悉的陌生人,他会在车站等着我的到来吗?