《简·爱》 1944 黑白片 96分钟 美国20世纪福斯影片公司摄制 导演:罗伯特·斯蒂文森 编剧:艾尔顿·哈斯利(根据夏绿蒂·布朗特同名小说改编) 摄影:乔治·巴恩斯 主要演员:琼·芳登 (饰简·爱) 奥逊·威尔斯(饰罗切斯特) 【剧情简介】 19世纪30年代初叶的英国。一个叫简·爱的10岁女孤,从小寄居在阔绰但冷酷自私的舅母莉德太太家里,受尽了虐待。舅父死后,舅母将简·爱送进了罗沃德学校。 简·爱带着对新生活的美丽幻想来到罗沃德学校,然而,早上醒来一切都破灭了。这所慈善学校实际上是孤儿收容院,实行的竟是监狱一般森严甚至凶残的统治。她一来就受到院长霍斯特严厉训斥。霍斯特召集全院人员集合,告诉大家她是魔鬼的一个替身,要通过惩罚她的肉体拯救她的灵魂。霍斯特还将她作为一个坏女孩的典型罚站在椅子上。吃饭时间早过了,空荡的大厅里,终于走来一个长着美丽自然卷发的女孩海伦,她偷偷给她送来面包。不久,霍斯特大发淫威,要强行剪掉海伦的卷发,简·爱请求不要剪海伦的头发,结果,凶狠的霍斯特院长将她们作为虚荣和叛逆的典型给她们以更残酷的惩罚:让她们在雨中双手举着沉重的烙铁跑步!恰巧来到这里的李夫兹大大把她们救下来。但本来就患有肺病的海伦还是死了。在罗沃德学校生活了十年,简·爱饱受凌辱,但她不仅没有按霍斯特要求变得"温顺、谦卑、痛改前非",更没有一天低下自己的头。简·爱生就一副倔强的性格,她非常痛恨这不平等的世界,她一心要做个平等的人。成年以后,她拒绝霍斯特要她留校工作的安排,坚持应聘去桑恩费尔德庄园当一名家庭教师。 桑恩费尔德庄园很大,很静谧。管家告诉简·爱,主人罗切斯特先生也并不常住庄园。早上,她被一阵阵悦耳的音乐唤醒,帘外一个小女孩向她露出微笑,她是罗切斯特的养女阿代莱,她们成了好朋友。一天,简·爱来到庄园附近山坡,突然拐弯处一匹马奔驰而来,骑在马上的人没想到前面有人,急速勒紧缰绳,结果被重重摔下来。他就是庄园主爱德华·罗切斯特。他戏剧性地与简·爱见了面。晚上,他们第一次谈话,罗切斯特的谈话直率但语言近乎粗暴,从他房间出来,简·爱本能地感到他暴戾的性情是从他残酷的不幸命运中产生的,他似乎有着难以言说的生活隐痛给他带来的不幸。在他那严酷粗暴外表后面埋藏着一个痛苦、善良、温柔和仁慈的灵魂。管家也告诫她说:"要多原谅罗切斯特先生,他内心痛苦,因此他不常来住,这会使他想起许多不愉快的事。"一个大风天罗切斯特又找来简·爱谈话,他对简·爱说:"我不是个和蔼可亲的人,可是我也曾经有过一种温柔的心肠,你信吗?"简·爱说:"信。"他说:"后来命运捉弄得我像揉面似的,而现在硬得像个橡皮球,也许这当中还留下一点软的地方,是给我的希望吧。""什么希望?""让坚硬的橡皮球重新转变为有血肉的人。"接着罗切斯特问她:"你不同意我有权利可以专横粗暴一些?"简·爱回答:"全听尊便。你一年付我30英镑,就是为了听你的命令?"罗切斯特说:"30英镑?这我早忘了。你是因为雇佣关系同意我对你粗暴?"简·爱回答:"不,是由于你忘了这个,是由于你平等对待我。"这次谈话使他们有了更进一步了解。一天晚上,简·爱在睡眠中,被一阵女人的怪笑声和杂乱的脚步声惊醒,她出来察看,发现火焰正烧着罗切斯特的卧室,她赶快叫醒罗切斯特,扑灭了火。罗切斯特突然想到阿代莱,他们赶到她的卧室,阿代莱正在安睡。望着这个安详的小天使,他向她讲了一段关于他在痛苦的感情生活中和一个法国舞女的关系以及有关阿代莱的往事:"这孩子有跳舞的传统,也有卖弄风情的遗传性。"罗切斯特拿起阿代莱床头那个有两个小人跳舞的八音盒,扔到一边,继续说:"爱情是个古怪东西。你会明白一个没情感、没决心的女人是卑微的。可她抛弃你,你还是会痛苦的,至少我想拿枪打死我的情敌。"简·爱问:"那么这个跳舞的女人呢?""我们对阿代莱说她已经死了,可事实是我给她钱把她赶走,她就跟一个意大利画家跑了,留下这孩子说是我女儿。现在你了解你的学生了:一个法国舞女的孩子。看来,你会要我另请家庭教师了。"简·爱说:"阿代莱没有人爱,我想给她补上。"罗切斯特问:"你一向同情孤苦伶丁的人吗?""只要是值得的。""你看我的生命值得拯救吗?""如果你遭受不幸我会忧伤的。""我早知道你有一天会帮助我。"实际上,罗切斯特见到简·爱以后,便激起了新的生活希望,而这时的罗切斯特和简·爱之间已经产生了互相爱慕的感情。 第二天早上,罗切斯特骑马走了。简·爱望着从窗外疾驰而去的罗切斯特,感到在双方的融洽中他似乎还在回避某种深藏的痛苦。她下意识地感到这和那怪异的似乎总有动静的塔楼房间有关——是塔楼的秘密驱使他走的! 她奔上塔楼,打开那间屋门,里面发出一声尖叫,守门的葛雷斯塔赶来,告诉她任何人不许靠近这房间。 冬去春来,一天简·爱和阿代莱从野外回来,惊讶地看到庄园正筹办一个盛大的舞会,让她愉快的是罗切斯特回来了,他还请来一大群上等人来做客。可她听管家说罗切斯特身边那位漂亮的布兰奇小姐是他的情人,而且他们有可能结婚,这使简·爱心里蒙上阴影。客厅里,布兰奇在弹琴唱歌,罗切斯特靠在她旁边。人们赞美他们是般配的一对。简·爱不愿再坐在那里,更不能忍受太太们和布兰奇对家庭教师的讥讽,她走出客厅,正独自难受,罗切斯特来到她身边,他发现简·爱比以前苍白多了,而且很伤感。他正安慰她,仆人通报:从牙买加的西班牙城来了个叫梅森的人找他。"梅森,西班牙人!"罗切斯特恨恨自语。临走,他对简·爱说:"但愿能跟你住在孤岛上,把烦恼、威胁、可怕的回忆都抛开!" 简·爱说: "我能帮你吗,先生?" 罗切斯特肯定地说:"如果需要我一定找你。"晚上,随着一阵厮打声传来一声恐怖的惨叫,惊醒了所有的人。罗切斯特出来告诉大家是一个仆人做了噩梦,客人散去了。罗切斯特要简·爱帮忙处理已经受伤流血的梅森,他去找医生。简·爱给梅森擦血时,旁边塔楼房间的门被里面的人不断撞击着发出响声,似有人哭泣。 清晨,罗切斯特和简·爱走到后院呼吸新鲜空气,简·爱问起昨晚的事,罗切斯特说: "你是我的朋友,对吗?" "我愿为你效劳,只要是正当的事。""简·爱,我要你使用想像力,假如你是一个大男孩,是一个从小放纵惯了的男孩,你在一个遥远的异方,在那儿犯了一个大错误,使你失去了人间的一切欢乐,在绝望中,你到处找不到乐趣和满足,后来,忽然间命运给了你一个再生的机会和真正的幸福,你是不是认为越过习俗障碍是正当的?""我怎能回答,各人的良心都有他自己的结论。""但是得不到结论。你害怕会给你的期望带来耻辱,会破坏你一心保护的东西!?"罗切斯特一直在暗示某种隐情,但简·爱听不懂。罗切斯特握住她的手说: "手好凉,每天在为我守夜?""每天都行。""比如说我结婚前的一夜你会陪我坐吗?"简·爱吃惊地问:"你就要结婚了?""总有一天要结婚。" 简·爱心头的阴影加重了。 罗切斯特和客人们在打台球,简·爱来找他。原来她要离开桑恩费尔德,去找新工作。罗切斯特当然知道是什么原因使简·爱痛苦地离开,他们沉重地道了别。客人们走了,简·爱以为罗切斯特也走了,她正独自徘徊,罗切斯特出现在身边。简·爱不想再压抑自己,她对他说:"你以为我会这样微不足道的留在这儿,你以为我因为贫穷,低微,不美,我就没有灵魂。我和你一样有灵魂,如果上帝能使我美一些,那我会使你难以离开我,就像现在我离不开你一样。我心里话都说了,让我走吧。"罗切斯特也一下子敞开了心扉:"我爱你如同爱我自己,我没爱布兰奇,快说,说‘我嫁给你’!说‘我嫁给你’!"简·爱再也不能抑制自己的感情说:"爱德华,我嫁给你!"他们紧紧拥抱在一起。简·爱的一切疑虑都消失了,她盼望着爱情的圆满实现。 生活变得那样明朗愉快。结婚那天,他们一路接受着人们的祝福,进入教堂。正当他们准备回答牧师的问题时,一个声音响起:"罗切斯特有妻子,而且活着!"梅森出面干预了,原来,梅森就是罗切斯特的妻弟,他的话使人们全震惊了。罗切斯特带着简·爱登上马车,回到庄园,奔向塔楼。他推门进去,里面有个露出可怖眼神的疯女人。突然她吼叫着扑上去掐住罗切斯特的喉咙,他摆脱了她。简·爱明白了梅森也是来看她时被她用利器扎伤的。罗切斯特向大家声辩:"这就是我的妻子,一个疯病家庭的后代,教会和法律使我无法离婚的人。"人们走了,他向简·爱诉说着:"我那时19岁,是家庭做的主,我不了解她。我经受了一个纵欲不贞的妻子给予的各种苦恼,我眼看无节制的纵欲使她变疯。我带她回英格兰到桑恩费尔德,上帝和人类要我做的我都做了。我一心想找个我能爱的女人,可是我找到什么了?一个愚蠢的维也纳舞女,一个嗜好珠宝的那不勒斯伯爵夫人!我回英格兰,骑马快到桑恩费尔德时,遇到了你,我想可找到了!你能原谅我吗?""我原谅你!"简·爱知道了罗切斯特的全部内心秘密和痛苦,但罗切斯特还是说服不了简·爱继续留在这里和他共同生活,因为简·爱想做一个平等的人,她不愿做别人的情妇。 简·爱离开了桑恩费尔德庄园,因为没有证明,找不到职业,她尝到了挨饿受冻的滋味。往事的回忆使她又来到莉德舅母家找曾经待她很好的老贝茜。老迈的贝茜好不容易认出已经长成大姑娘的简·爱。她告诉简·爱,那个从小骄纵的约翰表弟赌博成性负债累累已上吊自尽,家财破败、精神受到刺激的莉德舅母病重在床。善良的简·爱留下来照料莉德最后的日子。一天李夫兹大夫来了,他告诉简·爱是受桑恩费尔德庄园主之托来找她。面对李夫滋那善良诚挚的眼睛,简·爱心情再也不能平静。莉德去世了,空荡的房间里,简·爱越发心神不定,外面狂风大作,窗户被吹开,简·爱听到传来一声对自己的呼唤,她感到"这是一个痛苦的灵魂的叫喊,一个急切的呼吁。我知道我必须赶快去,我觉得只有当我知道了他的遭遇,看到他那受折磨的脸才能做出决定。"她终于重返故地,发现庄园已被烧毁,仆人告诉她:"这是那个女人干的。她趁葛莱斯脱睡着时打晕她,放了火。她从高处掉下来摔死了,罗切斯特去救她,从楼梯上下来时摔下来",他已双目失明。 尽管罗切斯特已经残废,但他拒绝怜悯,他要简·爱离去。简·爱没有离开她所爱的人,她对罗切斯特说:"让我留下吧!"因为这时她认为她已经和他是同等的人。罗切斯特万分激动地拥吻简·爱。在他们以后共同生活的幸福岁月里,罗切斯特的眼睛慢慢恢复了视力,他重又看见了太阳、月亮,看见了清澈如水的简·爱。 【鉴赏】 影片《简·爱》是文学名著改编片。长篇小说《简·爱》是19世纪英国著名的勃朗特三姐妹作家中大姐夏绿蒂·勃朗特的代表作。勃朗特三姐妹生长在一个穷牧师家庭,她们幼年丧母,生活凄苦,不得不在慈善机关度过童年。为生活所迫,她们三人都先后做过职位低下、待遇菲薄的家庭教师。贫困的生活在她们心目中深深种下对贵族资产阶级极端仇恨、愤怒和蔑视的种子。三姐妹于1846年出版了一本诗集,1847年大姐夏绿蒂的《简·爱》、二姐艾密莉的《呼啸山庄》、小妹安娜的《阿妮斯葛莱》先后出版,轰动一时。但不幸艾密莉于1848年、小妹安娜于1849年相继去世,夏绿蒂也于1855年婚后不到一年逝世,年仅39岁。 夏绿蒂·勃朗特是英国19世纪一位以描写情感著称的女作家,但她不可能追求所谓纯粹的情感表现。这一时期,英国批判现实主义文学从资产阶级人道主义立场出发,揭露金钱至上关系,揭露维多利亚时代外表体面的市侩主义和宗教、道德、法律、教育制度方面存在的伪善。她的艺术情感表现同样溶入这个文学主流。她在这部小说中,以引人入胜的曲折情节塑造了一个来自下层的新型的女主人公——孤女简·爱的形象。她在对这个孤女坎坷不平的人生道路的描写中刻画了一个不安现状、不甘受辱、敢于抗争、敢于追求的女性心灵。简·爱从小受到势利的富亲戚和慈善机关的虐待,受尽饥馑和折磨,简·爱在罗沃德这所寄宿学校的经历,暴露了慈善事业的虚伪性。作品通过她在不公平的社会里所受的冷酷待遇和满腔悲愤,表达了对贵族资产阶级的伪善与冷酷的嘲笑和反抗。简·爱虽然瘦小,没有姿色,但有理智有毅力,她从不趋炎附势去依傍他人,她有自食其力、独立自主的顽强精神,她有爱憎分明,真挚而纤细的感情,爱情上感情专一,她有贫贱不能屈、富贵不能淫的品德,依靠正直的品德和聪明才智获得了她应该得到的幸福。后来,她被招聘当家庭教师。在那里,她以自己的人格魅力赢得了生活的幸福。 夏绿蒂·勃朗特又是英国19世纪带有浪漫色彩的写实作家。她的《简·爱》是时代的产物,又具有超越时代的理想性质。19世纪中叶,这是一个资本主义历史的高速物化时期,商业精神打败了基督精神,金钱成为人们心中的上帝,但仍有一些反抗物化、将追求精神自由视为最高生命价值的人,简·爱就以其超越金钱反抗物化的人物代表性脱颖而出,向世俗吹进新鲜气息。这个相貌不出众且一无所有的女人,不同于那部被英国人视为可以同《战争与和平》相媲美的巨著《米德尔马契》中的女主人公多罗塞亚,多罗塞亚怀着献身的热情与大她30岁的学者卡苏朋结婚,然而卡苏朋这个心胸狭小的庸人却立下遗嘱:如果多罗塞亚同贫寒青年威尔结婚就将丧失财产继承权,多罗塞亚毅然放弃了财产,选择了爱情;她也不同于萨克雷的《名利场》中的爱米莉亚,破产的善良姑娘爱米莉亚遭丈夫背弃,然而却有一位貌不出众的贵族都宾处处搭救她,俩人终成伉俪。简·爱是这样的女性:她忠于自己甚于忠于上帝;她忠于自己的感情和理智、维护自己的尊严,决不陷入世俗和金钱的诱惑。正如她所说:"如果自尊心和环境需要,我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。"当她意外地获得一大笔财产后,却回到庄园,同坐在废墟瓦砾上已经一无所有、双目几近失明的罗切斯特结婚了,而这绝不是出于怜悯,而是真挚的爱情:"我现在已经结婚十年了。我知道同我在世界上最爱的人一起生活,并且完全为他生活是怎么回事,我认为自己极其幸福——幸福到言语都无法形容。因为我完全是我丈夫的生命,正如他完全是我的生命一样。"(《简·爱》中译本)"在这样伟大的爱情面前整个金钱世界都显得暗淡无光了。这种爱情的理想性质是不言而喻的。但一百多年来,无数纯情的女子依然从简·爱那里汲取生活的勇气和力量。"(徐葆耕《西方文学:心灵的历史》315页)作者以细腻的心理描写刻画简·爱这一人物,在简·爱富有浪漫主义色彩的奇特遭遇中,赞美了她为了改变自己的命运勇敢追求的不屈精神。可以认为《简·爱》也是体现勃朗特个人体验和风格的一部女性心灵史。她在作品中通过简·爱这一女性的遭遇阐发要求自由平等的思想,配合了当时英国人民掀起的宪章运动,在要求个性解放、争取人权的民主思潮中发挥作用,是向社会投出的犀利标枪。作品出版后几个月内,就在大西洋两岸掀起了广泛的简·爱热。《简·爱》这部作品还曾受到马克思称赞。一百多年来,它的广泛流传以及被成功改编为影片并大受欢迎证明,优秀的文艺作品永远不会被时代摈弃。 有一种意见认为,小说改编的电影,有三种类型:移植式,注释式和近似式。第二种注释式是电影艺术家在改编中普遍使用的,也是容易获得成功的一种方式。因为它既不是翻版式的照搬原著的所谓移植,也不是任意改变时代背景或将别国的故事移到本国,只在某些方面保留与原著的相仿近似,而是对原著提取精华、阐发要旨,这里的"注释"应理解为是对原著有选择性的电影的艺术再现。影片《简·爱》的改编就是以这种方式获得成功。《简·爱》改编为电影不止一次,1934年就拍摄了无声片,1944年,美国导演罗伯特·史蒂文森又将它搬上银幕,由享有盛誉的演员琼·芳登和奥逊·威尔斯合演。1944年拍摄的这部影片被普遍认为是最好的一部。影片有着自己的鲜明特色,它以简·爱与罗切斯特的爱情为中心事件,以他们能否结合为戏剧悬念,仍保留一定的心理表现特点,采用主人公自述串联式结构。编导为了阐明并突出原作的精神,对小说做了较大的增删,舍弃、减少或修改了原著中与主题关系不十分密切的内容部分——如简·爱在舅母家和学校里所过的苦难生活的详细描写和对法国女孩阿代莱身世的详细交待;简要点明罗切斯特与疯妻成婚的经过和疯妻失贞的描述,没有丝毫渲染他结婚后因心灵苦闷而发生的种种放任行为; 影片还删除以下一些事件——简·爱离开桑恩费尔德庄园后意外地遇到一个亲戚,由此幸运地获得大笔遗产,使简·爱改变了社会地位,使她能够携带巨款主动和"平等"地回去寻找罗切斯特,为他医治疾病,使罗切斯特复明。这种美满结局,恰恰减弱了抨击和揭露宗法礼教罪恶的力度和社会意义,也有损于简·爱内在的精神力量的表现。影片结尾罗切斯特的复明不是医治的结果,而是源于他们共同的精神的力量。同时,又将足以突出主题意念和加强戏剧悬念的冲突,予以丰富和充实。整个影片结构比较严谨,不枝不蔓,情节动人,既保持了原著追求独立自由精神的主旨,又具有强烈感染的艺术力量。在剧情发展中,改编者紧扣人物性格,将其作为悬念的内在引力,提示一个个诱人的线索,引人入胜,又布置一个个迷人的情感情境,使戏一场比一场动人,使情节一步比一步深入,使观众紧紧跟随人物的行动和事件的发展,将悬念推向高潮,将情感的波澜推向高峰。在高潮中,它又出现出人意外的发展,使观众既迷惑于令人费解的环境和事件,又关心人物的遭遇和命运。整部影片是在动人的情节和情感冲突中流露出作品的思想倾向的。在人物刻画上,编导在保留小说中作者主观的心理描绘基础上,加强了人物的具体行动,同时又通过人物之间的戏剧纠葛和矛盾冲突来展示人物的内心世界和鲜明性格。将电影与小说比较,我们还发现两者有个不同之点,按小说描写,简·爱是位貌不惊人的女子,用简·爱自我评价的话和罗切斯特评价她的话说都是"不美",而芳登显然是太漂亮了,对此,很多人依然认为芳登不但成功地塑造了简·爱,而且由她来饰演这一角色符合观众对电影艺术的特殊审美要求。英国1971年重拍《简·爱》,选用的演员从外貌看似乎更贴切于原著,但无论怎样,简·爱的外貌不能真正做到"不美",这在创作和观赏双方都是一种共识。这部1944年拍摄的影片是黑白片,整部影片的光影基调是暗色,这是基于影片时代环境和内容表现的需要,例如简·爱是在黑夜出场,在黑夜离开莉德舅母的家,影片某些反差较强的画面甚至亮色也无不与人物的心境相关,结尾就是一片明朗的天空。但黑白片的影像表意能力毕竟有限。1971年英国重拍片是彩色影片,它丰富了影片的色彩语言,并通过色彩传达感情和人物的心理变化。如,简·爱救了罗切斯特的命以后,两人关系有了发展,她脱下原来一直穿的蓝黑色长裙,换上淡青色长裙,明快的色调传达出她心灵深处爱的萌动,当罗切斯特带女友来庄园举行舞会时,简·爱又换上原来的黑裙,心情的变化不言而明。 一个半世纪以来,简·爱和罗切斯特的爱情故事早已被熟悉和喜爱它的人奉为经典。简·爱所表现出来的强烈女性自主意识更被一些评论家们上升到妇女解放先驱者的高度,但是,长期以来,对小说《简·爱》也陆续产生着各种不同的意见,争论的一个焦点在于:简·爱这个形象能否被视为追求女性与男性平等形象的代表?众多女权主义批评者都将小说《简·爱》当做女权主义文本加以解读。简·爱被推崇为追求女权平等的一个典范。但在有些人看来,《简·爱》其实并非一部完完全全地追求女性平等的作品,甚至从某种程度来讲,它应当是一部宣讲女性霸权的小说,是妇女解放走向极端的一个例证。就两位主人公的关系而言,在庄园被焚毁前,简·爱和罗切斯特之间的地位存在着极大的悬殊,简·爱相貌平平,出身卑微,罗切斯特风流潇洒,经济富有,是那场火灾将他们的不平等彻底颠倒:罗切斯特的财富付之火炬,并且双目失明,简·爱却在继承遗产后变为富有者,正是在这种女尊男卑的前提下,简·爱才得以和罗切斯特相结合。从另一方面看,这里恰恰划出一个怪圈——简·爱在追求妇女解放时不是去消解男女不平等,而是颠倒其位置,付出更大的代价——等待所爱的对方的大大贬值,才能换取幸福!因此,简·爱的抗争精神和抗争意识都是不彻底的,这也反映了女权主义批评的一个弊端。但是改编的影片《简·爱》去掉了简·爱得到遗产这个情节,这就在很大程度上改变了原作的某种含义,使形象更具女性追求平等的普遍意义。除了情节外,影片在人物上也做了高度省略,导演着眼影片的容量,将原作里几十个有名有姓的人物,减少到两个主要人物和三四个配角。影片还大大减少对原作中对话的采用量。小说全书40万字,有一千余段对话,大多用于交待事件,抒发情感,论探真理。影片按照人物性格、心理状态以及戏剧冲突的需要予以选择和修改,使对话充分突出人物、人物与人物之间思想感情的表现和碰撞,与影像一起引发观众的共鸣和思索,所有这些使这部影片成为一部尊重原著、高于原著的,唤醒女性自主意识和自信、自尊、自爱精神的艺术佳品,半个多世纪以来久映不衰。