是一个这么冷的秋天,人们都早早回了家。而她却孤身一人,往南飞去,像准备越冬的侯鸟,天空中第一缕冬的气息被她嗅到了,就理理羽毛,带着一丝漠然的笑,只身离开。 这次是要去南半球的另一个国家。有十几个小时要在飞机上度过。走前,她只匆匆塞了几件夏天的衣物到箱子里。她固执地认为,只要是南方,就该是温暖的。 窗外除了云还是云,血一样的残阳在吸引了她的目光后还是渐渐隐去。她还是凝视着窗外,渐渐的,她脸上的忧伤弥漫开来,超过了她的年纪。 走之前她打了两个电话,一个是给母亲,一个就是给他的。人们说,你到了一个陌生的城市,刚安顿好就打出的第一个电话,一定是给你最思念的人的。似乎是旅程还未开始,她的思念就提前到达了。 他告诉她刚搬了家,邻居的小狗很可爱,女主人却很难看,最近开始健身,觉得瘦了。她说自行车又丢了一辆,弟弟又换了女朋友,天气凉了。然后是漫长的沉默。他清了清嗓子,说当两个人正说着忽然沉默下来,意味着有天使飞过。她苦涩地笑笑,没有回答。他明明知道,在她心头飞过的是什么。忽然,他说,你们可以试试再作回朋友,不要因为我伤了你们多年的情谊。沉默。她说她要走了,保重。 她想,他终于不是他了。 曾经,她是他的小女人。每年秋天,都会央求他带她去一个城市里,什么也不做,只是挽着手,任银杏叶像黄蝴蝶一样地穿梭。那时的秋天,在她的记忆里,是明亮与灿烂的,树上垂着的黄叶,像她计划中两个人将来永远度不完的日子。他陪她去长城,去酒吧。看着她像孩子似的大笑、大醉。他说,一到这里,一到秋天,你就活了。 只是三个秋天,恍如大梦初醒,她忽然记起自己多年的梦想,急急地来到这个城市。临行,他微笑着送她到机场,说,是你的梦,就不要放弃。 她没有放弃,有那么一段时间,她小小的身影穿梭在地铁站和公交站之间。下班后最大的享受,就是能接到他从远方打来的电话,听到他温暖的声音,就这么轻而易举地渡过了寒冬。然后是春天、夏天。 入秋,他难得的有电话来。他说,他爱上了一个人,是她最好的朋友。 好好照顾她吧,她挂了电话。竟然没有泪。 门外深深的秋意袭来,她还是忍不住打了个哆嗦。 就当他是岁月吧,就当他是秋天,因为经历,所以过去。他最后的微笑却深深刻在记忆里,变成一个讽刺的谎言。 已经在天上飞了三个小时了。把视线收回,她开始无聊地翻看起杂志。一张纸袋落到地上,伏身看看,是一张飞机上惯有的清洁袋,上面还是印着花花绿绿的柯达广告。 她心中一震,这曾经是他最爱收集的东西。不管自己嘲笑过他几次,他还是小心地折起来,悄悄带到家里。如今,怎么说也藏了几百张了吧。 这是深秋飞往悉尼的最后一班航班了,许多人都忘不了旅途中那个捏着一张清洁袋泪流满面的女人。 这个秋天,要是来的不这么早就好了。