在离比尔科马约河很近的树林里。一天夜晚,传来一阵异常悲切的鸟鸣声,打破了树林里的寂静。这声音断断续续,很有节奏,犹如带着呜咽的哀求,又好像含着悲痛的忏悔。听了令人不寒而栗,仿佛是一场灾难的预兆。 有人说这是卡库依鸟的叫声。可是,谁也没捉到过这种鸟,连见也没有见过。据说,卡库依鸟白天隐藏在大树的枝叶中,晚上出来寻觅食物。为什么它叫卡库依呢? 这里有个令人伤心的故事。 很久很久以前,有一对年轻夫妇,不知道什么原因,背井离乡来到这里。他们在树林里搭起了孤零零的一间草屋。丈夫打猎捕鱼,妻子采集野果。他们有一男一女两个孩子。当孩子还很小的时候,母亲就得恶性寒热死了。几年后,父亲也被毒蛇咬死。这样,兄妹俩从小就失去了父母,只能自力更生。 哥哥很快挑起了家庭的重担。他学会了像父亲一样打猎捕鱼而且还到处去采集野果。他性情温和,宽宏大量,会体贴人。为了保护自己的家,他同前来骚扰的野兽搏斗;每天外出寻觅够两个人吃的食物。他不会耕田,也不会饲养牲畜,但他是一个打猎的能手。每次外出狩猎,从不空手而归,至少也要带回几只野鸡。他还会追踪蜜蜂,很容易找到悬挂在树丛中或隐藏在树洞里的蜂窝,采集蜂蜜。 妹妹同哥哥完全不同。她倔强、任性,动不动就发火,对哥哥没有一点温情和挚爱。她很少离开草屋,整天呆在家里纺纱织布,裁剪衣服。她不喜欢同哥哥聊天。只要一张口,不是顶撞就是恶语责骂。 尽管如此,哥哥对妹妹仍然十分疼爱,关怀备至,不让妹妹干重体力活;尽量把草屋安置得舒适干净,使妹妹呆在家里感到方便。他对妹妹总是顺着、宠着,给她最鲜美的水果、最香甜的蜂蜜、最难得的鲜鱼和各种乌蛋。然而,妹妹的态度也使他内心感到痛苦和不安。妹妹怎么了?有什么办法使她变得稍微温存一点,给他以亲哥哥应有的尊重呢?可是,这个姑娘不但不改弦易辙,反而越来越粗暴,更加肆无忌惮,结果使哥哥痛苦得几乎到了绝望的地步。 一天,哥哥的运气不好。打猎回家很晚,两手空空,脚上鲜血直流,又累又饿。妹妹见他这个样子便冷言冷语,说他是废物,游手好闲。可是,哥哥连吵架的力气都没有,只向她要了一杯蜂蜜水解渴和一点治伤的药。妹妹把东西拿来以后,没有给哥哥,而是把水泼在地上,把药扔进了火炉。哥哥默默地忍受了这场恶作剧,蜷曲着疲惫的身躯,蹲在草房的角落里。第二天,妹妹还不死心,等哥哥在炉子上做好早饭,拿出来准备吃的时候,便端起锅子,把饭菜泼到门外的草地上。这时,哥哥觉得,不能再忍受下去了,便决心逃走,离她远远的。可是,怎么办呢?如果仅仅是离家出走,妹妹仍然可以随着足迹跟踪而来,迟早能找到他。杀人灭口?不行,因为她毕竟是亲妹妹。想来想去,哥哥想出了一个简单而又可行的办法。 他在森林深处找到了一个穆鲁蜂的蜂窝,穆鲁蜂很小,总在大树顶梢上筑窝。它的刺很尖,蜇人很厉害,可是,蜂蜜异常味美可口。蜂蜜在树顶上,一定要有人帮忙才能摘取。妹妹最喜欢吃穆鲁蜂蜜。她被哥哥说服后决定一起去采蜂蜜。 兄妹二人走了许久,进入了森林深处。到了预定地方一看:树高参天,蜂窝悬挂在最高的树枝上,很难采摘。哥哥犹豫起来,觉得树太高,爬不上去,想打退堂鼓。可是,这个平时总是顶撞哥哥、固执己见的妹妹说,不取到蜂窝,就不离开大树。假若哥哥害怕树高,她就一人上树。 "妹妹,不行!我不能让你一人上树。既然这样,咱们就一起上树,互相帮助。"哥哥说道。 妹妹同意了,于是先上了树。这棵大树真难爬。枝杈之间距离很大,没有人帮忙,简直无法攀登。他们俩快接近蜂窝时,哥哥说,必须把头包起来,以防蜂蜇,因为穆鲁蜂很小,一群有千万只,蜇人很凶,几天都不消肿。妹妹脱下围裙,包了头。她等待哥哥教她怎么摘取蜂窝,可是,等啊等啊,哥哥总不言语。 "哥哥!我怎么摘呀!"妹妹问道,但得不到回应。 "哥哥!你怎么了?为什么不说话?"妹妹不耐烦地问。 还是得不到哥哥的回答。她害怕了,便解开围裙,这才发现哥哥不见了。 再往树下一望,好像有一个人影子跑过去,躲进了密林。这时,穆鲁蜂突然向她袭来。可怜的妹妹想往下爬,可是树杈没有了,全被哥哥在下树时砍掉了,只剩下了光秃秃的树干。姑娘在树上,一面呜咽,一面绝望地哀求:"哥哥!你别走!呆在我身边,我不能没有你。"可是,她的嗓子像被什么东西堵塞了似的,只说出了"卡库依,杜拉依……"两句话,在克丘亚语中,意思是"哥哥!你别走!"可是,哥哥连影子也看不见姑娘独自留在树梢上,下面是一望无际的莽莽森林。疯狂的穆鲁蜂不停地蜇她的脸、手和脚。她已经麻木了,一心想着她的哀求可能会传到哥哥的耳朵里:"卡库依,杜拉依……" 太阳落山了,夜色渐渐地吞没了整个森林,姑娘被遗弃在这孤零零的树上。她无时无刻不在想着哥哥,她不甘心从此失去了他。于是,她抓住树枝,有节奏地喊了下去:"卡库依,杜拉依……卡库依,杜拉依……"声调委婉凄凉。 夜深了,姑娘恳求森林之神把她变成一只鸟,好飞去寻找哥哥。神仙显了灵,于是,她的脚变成了爪子,胳膊变成翅膀,脸上长出尖嘴,浑身披上了密密的羽毛。她飞了起来,可是,任凭她怎么努力也飞不远,只能从一棵树飞到另一棵树上,悲切地呼唤着哥哥:"卡库依,杜拉依……"