长篇小说困境第一章事故原委

　　这是一个合情合理的世界；
　　这是一个荒诞不经的世界。
　　——题记
　　我是仁安小镇上的一名兽医，名字叫赵汉卿。自从我从事兽医这一行，镇上的人就直呼我＂兽医＂，反倒把我的真实名字忽略不提了。
　　我最近摊上了一件事，是一件很窝火的事。说句实在话，我是一个老实人。老实人摊上这档子事，还真是让我不知道怎么办好了。
　　去年春天的一天早晨，我正在堂屋里吃早饭，突然从我家大门口径直走进来一个后生，在院子里他就喊：
　　＂哎——兽医，在家吗？有活儿来了，请跟我走一趟——＂
　　我问他：＂有什么活儿？＂
　　他在堂屋门口站住，看见我和我老婆正在吃饭，就搓着手说：
　　＂是这么回事——我家的那头公牛最近变了性情，喜欢耍流氓，庄稼活儿也不愿意干了，见到邻居家的母牛就上去调戏人家，就往人家身上爬，爬得人家邻居都有意见，纷纷找到我爹要什么‘调戏母牛费’。我和我爹被搅和得没的法子，商量了一下，决定给我家这头公牛做绝育手术，省得它整天有那么多花花肠子，不务正业，我家还指望它拉犁推磨呢。＂
　　听了年轻后生的生动介绍，我老婆秀枝在一旁差点儿把饭喷出来。
　　当时我也憋不住乐了。我安慰他说：
　　＂这好办，一支节育针就能解决问题。＂
　　吃完早饭，我就背着兽医箱，跟着后生下了乡。
　　在路上，后生介绍说，他姓胡，叫胡来，是胡家庄的，高中时学习不上进，没有考上大学，毕业后就回家帮着家长种地了。
　　我说：＂这也挺好的，七十二行，行行出状元嘛。＂
　　我们走进胡家庄，直接来到胡来家。胡来的爹——老胡当时坐在院子里的方凳上抽烟；公牛拴在院子的西南角落里，正在默默无闻地吃草。老胡走向前来，跟我握了一下手，然后就把我引见给了那头公牛。
　　我摸了摸那头公牛健壮肥大的臀部，然后又拍了一巴掌，不无夸赞地说：
　　＂是头好牤子。不过就它这个年龄段来说，这个季节发情也是相当正常的事情。＂
　　老胡使劲挤了挤眼睛（我发现，他患了一种爱挤眼睛的怪毛病。作为医生——虽然只是一名兽医，但我对别人的毛病非常敏感，一眼就能看出对方的毛病来），满肚子愤懑和委屈地说：
　　＂它整天在外面惹事生非，庄稼活儿也没有心思干，我还真是拿它没法子了。如果它是个人，会说人话儿，我绝对会不厌其烦地跟它讲上一大通革命道理——什么要注意点儿生活作风问题啦，什么不要产生恶劣影响啦，什么农忙季节要多下点儿力气啦……可这家伙什么都听不进去！你看——现在弄得村里那帮老娘们儿整天堵住我要钱，你说我来不来气？——摊上它，我家真是倒了八辈子血霉了！＂说完，老胡双手一摊，做出一副无可奈何的样子。
　　我说：＂动物也有七情六欲，你是压制不住的，就连法律也奈何不了。＂
　　老胡再次使劲挤了挤眼，继续向我抖搂这头公牛的斑斑劣迹：
　　＂它那股子犟脾气一旦上来，几个人都捂扎不住。那天我们在南梁上耕地，看到那边路上走来一头母牛，它立刻就慌了神。它拖起犁具就跑，当时我、我儿子、还有我老婆在后面拽住犁具，但它力气大，怎么都拖不住它。只见它跑到那头母牛后面，也不管那头母牛同意不同意，带着辔头和犁具就纵身爬到人家身上——你说，这算不算强奸？算不算？在这光天化日之下干出这么不文明的行为，你说丢不丢人？当时牵母牛的是村里一个刚过门儿的小媳妇，看到这种情况，人家马上就捂着脸跑开了。……昨天她老婆婆在大街上堵住我，非得问我要二百块钱——这些天我到处借钱给它还饥荒啊……＂
　　见老胡一个劲地数落公牛的不是，我只好改变态度，附和着说：
　　＂是有点儿丢人现眼了。＂
　　这时老胡又使劲挤了挤眼，语气坚定地说：
　　＂你把它阉了吧，让他断子绝孙，看它以后还怎么沾花惹草！＂
　　我说：＂这么办——它力气大，需要找几个人来，把它摁住。＂
　　胡来转身出门，从邻居家喊来几个小伙子。
　　当我在一边认真配制药剂的时候，大家已经将公牛牵到院子中央，齐心协力将它放倒了。我攥着注射器，小心翼翼地凑向前去，但事情就出现在这个注药的关键环节——那头公牛非常不老实，使劲地蹬崴着四蹄，浑身扭动。就在我做好准备即将注射的时候，公牛突然把我踢倒了！我顺势趴在了前面一位小伙子的身上，手中的针头一不小心扎进了他的屁股里。更要命的是，我的右手大拇指也借助身体倒伏的惯性，突然用力，将半管子绝育药一下子注射进那小伙子屁股里了！
　　我敢对着这头健壮的公牛发誓，我干了三十多年的兽医，还从未发生过这么严重的意外事故！
　　我当时爬起身，抖擞了一下精神，发现趴在我下面的那个小伙子是胡来。
　　——这就是事故的全部经过。
　　当时我觉得事情也没有什么大不了的，毕竟人和畜生是不一样的动物。给畜生使用的绝育针剂，在人身上不一定能发挥作用。
　　当时大家也宽慰我和胡来，说不会有什么事。于是大家又小心谨慎地摁住公牛，让我顺利地把绝育针剂推进了公牛的身体。
　　但后来，事情的发展对我就越来越不利了——胡来去年＂五一＂结婚后，到今年腊月已经一年多了，却怎么努力都生不出孩子来。小两口儿一起到县医院去检查，医生告诉他们说，胡来已经失去了生育能力。于是他们就捋着时间找原因，结果就把胡来失去生育能力的责任推到那次意外事故上面，最后又把责任推到我的头上来了。
　　像我这样一个老实巴交的乡镇普通兽医，家里又没有多少积蓄，外面也没有什么靠山，摊上这么档子闹心事，你说心里窝火不窝火！
　　——再说了，人家胡来年纪轻轻，还是他们老胡家七世单传的独苗啊！