我20岁的时候,父亲已经五十岁.一个很大的年纪. 父亲为我和姐姐操劳了大半辈子,总算把我们拉扯出来了.想想那些日子都觉得心里堵得慌:家里穷的时候,我和姐姐都念小学;等到稍微好点了,姐姐又上高中了;然后呢,在好些了,姐姐上大学,我念高中;再到姐姐毕业工作了,父亲却失明了。 看到父母已天天地苍老,我们就以天天地揪心。就像唱诗里说的那样:时光匆匆,亲爱的人已不在。 姐姐大学毕业后,在C城开了一家药房,在N城买了房子让奶奶和父母颐养,我放假就直接回C城,在姐姐那帮帮忙,或者到N城配家里的老人家们。家乡的那座破落的"家"已经被我逐渐淡忘。或许,在几个老人家心里,应在时时挂念着那所老屋吧,偶尔,在不经意想起那所老屋的时候,我会有点伤感地想。 落叶归根,我知道。 这天,我放假在家,听着CD看书,什么时候奶奶和妈妈出去买菜了都不知道,我取下耳机的时候发现外面已经是华灯初上,我来到客厅,看到父亲孤单地坐在沙发上若有所思——是真的,我那时候真的就觉得父亲的感觉一定是好孤单,并且还有一点点无助——虽然,当时我还不知道是不是发生了什么事情。 我轻轻走到父亲身边,为了家里舒适一些,姐姐在家里都装上了厚厚的地毯,所以父亲没有发现我走到了他身边。 父亲光着脚,手里捏着一支烟,可能已经拿在手里好长时间了,烟头都有些变形了。我蹲下来,父亲感觉到了,急忙想把烟收起来,可能又想到我已经看到了,僵在了离口袋很近的地方。 "爸爸,你怎么不抽啊?"我有些奇怪地问。我看到父亲空洞的眼神,心里还在想父亲是不时想起了什么不开心的事,那我得好好安慰安慰他。 可下一刻我发现我错了,父亲没有说话,但他的脚动了动,这个细微的动作让我再一刹间恍然大悟,心里如刀割一样痛起来,眼泪夺眶而出——由于是新家,父亲找不到烟灰缸在哪,并且,脚下是厚厚的地毯,不像原来的家是水泥地。 我忍住不让自己哭出来,反身找到烟灰缸,跪在父亲面前,打燃打火机,竭力用平静的声音说"爸爸,这有烟灰缸,你抽吧。" 父亲如释重负般呼了口气,让我替他点上烟,向过去几十年那样慢慢地而又思考着抽上了,可他不知道,他的儿子跪在他面前,心内是如何的五味陈杂:悔恨、自责、痛心、悲伤……就那样一支跪在父亲面前,等到他抽完烟,和他像平常一样聊天,直到奶奶和妈妈买菜回来开门的声音想起,我才站起身来;奶奶和妈妈进来,妈妈眼尖,看到我眼红红地,就问我怎么了,我说没什么,妈妈闻到一股烟味,就埋怨父亲抽烟吧我熏着了,父亲又一丝慌乱和紧张,我赶紧说是看书看的,妈妈才作罢,转而叫我不要太着迷看书了。 我轻轻地答应下来,知道家人们都是关心我,而一想到我们到底回报了些什么,又做了些什么,心就不可抑制地疼痛起来…… 吃过晚饭,我马上在自己房间给姐姐打电话,说我要把客厅的地毯撤掉,姐姐轻轻地问为什么要撤,有地毯奶奶走起来舒服些啊。姐姐一向说话轻柔,从不发火,换着别人早埋怨开了,那么辛苦地挑地毯,再请人装上,结果如今才几天,又莫名其妙地要撤掉,何况还要白花钱了。 而当我静静地说完理由,电话那头已经泣不成声。 然后,姐姐做了一个让我吃惊的决定,说过了年底就把药房搬回N城,让奶奶多休息,也便于在奶奶和妈妈出门的时候照顾父亲。 我没再说什么,姐姐脾气虽然好,但她作的决定只要她自己认为对的,就没有人能再改过来。 我把姐姐的话给家人说了,奶奶和妈妈都有些惊异,我知道妈妈肯定会想着奶奶今后走在地板上会不舒服,但睿智的奶奶从进门开始就注意着家里的一切,如今肯定是明白了些什么了,就表示支持我们,还说:"以前家里不是没有地毯吗?换了现在还就娇气了不成?何况,我房间里还有啊,就撤个客厅的,客人来了也方便些。"妈妈就不说什么了。 父亲没有说什么,但他空洞的眼睛望向我这边的时候,我知道,那里面一定会有一丝感激。 而一想到自己父亲看自己的眼神中会有"感激"这种情感,我就无法停止对自己的责怪。 只有,在心中发誓今后要注意家人的每一格生活细节。 并且,决定以后自己买了房子,也永远不要再客厅里装地毯。为了父亲,为了我们心中永远无法原谅自己的痛。