散理记忆灯

　　据说，人类的史前文明，始于火与照明；距今三千多年，又产生了照明的特定载体——灯。历史长河先后漂逝过石灯、铜灯、陶灯、汽灯……说来你也许不信，如此庞大的＂历史时空事件＂，竟在我的个人经历中演化了＂十之八九＂：铜制的，窑烧的；玻璃覃的，水里泡的；棉花捻的，蓖麻仁的……
　　上世纪60年代初的华北农村，县城已经有了电灯，农村＂洋油灯＂还没有完全普及。记得那个时候我们家惯常用的有2盏灯：有钱打油就用＂洋油灯＂，没钱打油就用那个＂棉油蜡碗＂。＂大跃进＂时期，处于中纬地区的华北平原，到＂高级社＂劳动要4、5点早起，8、9点晚归，总是两头不见太阳，于是对于母亲和全家，灯便重要：一锅窝头蒸熟用灯，儿女穿戴做好用灯，薯片高粱碾碎用灯……记得当时我家那2盏强胜萤火的油灯使用效率极高：从点燃开始，先是放锅台后，母亲就亮贴饼子、蒸窝窝，然后端到水缸旁，把明早熬粥的红薯、干菜洗好，然后端到炕桌全家吃饭，最后再利用大概1个多小时的时间，大家围拢这点光亮，纳鞋底、补衣服的是母亲；写＂大仿＂、抄拼音的是哥姐；教学的父亲则常看一些线装的老书……
　　在华北广大农村，煤油灯的普及是上世纪60年代中前期，这要特别感谢我国地质构造理论的奠基人李四光，他＂发明＂了大庆，于是洋油淡出国人，煤油进入生活。虽如此，当时煤油依然属于统销物资，实行严格的＂供给制＂，一个5口之家大概每月半斤的样子。可想，让这点燃料支撑一家人30天的照明，没有一个缜密的使用规划是不可能的。母亲极会过日子：她首先让哥哥用白铁叶把灯芯卷得极细极细，这就根本上限制了燃料的恣意挥耗；其次要求全家严格控制点灯时间，＂对面可视＂的能见度不能点灯；再次是带头科学利用月光——自己常半夜半夜地就月光纺棉花、纳鞋底，让我们这些孩子们在月光下背课文、练珠算、写毛笔字……
　　覃灯的使用已经属于现代文明，那时我正念文革时期的小学和初中。当时全家外出的外出、＂出门＂的＂出门＂，家里只有大队副业做活的母亲和上学的我。母亲不认字，但深知＂字＂的重要，为让我读好书，节衣缩食添置了一盏玻璃覃灯。每天晚上，母亲就和一位堂姑在那盏通明瓦亮的覃灯旁边缝皮子、做针线，我则趴在桌上写字、看书、打哈欠……记得当时堂姑极有学问，时常帮我辨认＂点戍不点戊，出戎不出戌＂，还反复强调＂植树问题，关键在于那个‘1’＂，等等。那盏覃灯大概伴我度过了67、68两年小学，69、70两年初中。在那盏覃灯下，我除按要求完成简单的文革课程，还借阅了十多部古典、抗战小说，学习了繁分比例、多元方程、几何定理等等，为以后逃脱＂锄杆把＂、端上＂铁饭碗＂打下好的基础。
　　印象是1967年的秋后季节，我们家忽然入住了一群胸挂主席像、臂戴红袖章的男女＂绿军装＂。那时我不是很大，并不关心这些＂绿军装＂究竟是从韶山来还是往韶山去，好奇的是他们用于晚上照明的那2盏＂白铁灯＂。那种灯不用电线不用油，只往封闭的铁制灯座中装进石灰块状物，然后泡进水里，这时水会冒泡，灯嘴冒气，一点就着，亮得出奇！记得一个漆黑的晚上，＂绿军装＂联合村里的＂红袖章＂，聚会街上的＂主席堂＂前召开＂批斗会＂，用以照明的，正是那2盏＂白铁灯＂。当＂批斗会＂即将进入高潮，忽然2盏灯相继熄灭，什么也看不到了，批斗会只得结束——原来那＂白铁灯＂的燃料只能连续照明2个小时，当灯座中的石灰块状物全部溶解成粉沫，就不能再产生可燃的气体，后来知道那可燃的气体叫＂乙炔＂。
　　认识电灯是很早的事了，60年代初跟大人们到镇子上赶会就见过电灯；而其真正进入我的生活是在1975年，那时我19岁，却莫名其妙地当上了我们村的大队支书。十八九的毛孩子，其实什么也不懂，只知道动不动就把5个生产队队长、指导员喊到大队部，在电灯底下＂熬鹰＂，电一停马上散会。1977年是恢复高考的头一年，听说许多老师和同学通过高考上了大学、中专，78年初我毅然辞去村支书，自荐到一所＂联办初中＂当民办教师，目的自不用说。记得我们当时那所初中共有6个班、12名任课教师，7名适合高考年龄。其中有一陈姓教师77年高考不中，随成为我们这届＂高考群＂的＂大姐大＂。那时我们白天应付学生，顺便熟练一下＂因式分解＂和英语中难记的不规则动词，到了晚上，就边在油灯下＂批改作业＂边等电，只是当时的＂电＂如车站广播的晚点列车，＂有时早到，有时晚到＂——不管什么时候到，＂大姐大＂就召集＂群＂中成员悉数＂上线＂，然后是各自拼命地往脑袋里＂填鸭＂高考大纲涉及的东西。那时平均每天也就睡5、6小时的觉，且毫无任何＂线性＂，只以＂来电＂为转移！如此的耕耘，换来的收获也着实可喜：78年高考，我们中竟有1人考上南开，4人考上中专，我则荣登榜眼——被河大录取！如今，各种电灯已经昼夜通明了，我们的＂高考群＂却东南西北，已有2人身居国外、1人成为身价超亿的制造业老板……
　　1984年，我有幸进入市级领导机关从事文字工作，时常有些机会外出，于是＂灯的世界＂也宽广起来：西安大唐城的五光十色，南京秦淮河的流光溢彩，上海大外滩的灯火阑珊……但于我记忆深之又深的，依然是那些浓缩着我们这个民族发展轨迹的老灯们……