为什么说肿瘤君没有拍好

　　看完原著漫画，我明白了，《滚蛋吧！肿瘤君》为什么没有拍好，或者，为什么拍得不够好。
　　简单说，这部电影的情节分两种，一种是漫画里本来就有的，另一种是专为影片编出来的。很不幸，凡是第二种，都蹩脚、造作得令人难堪。
　　但是，就像烤熟了、刷好酱的羊肉串上，交替码着真羊肉和伪装成羊肉的鸭肉，也能让人吃得高兴，＂真实＂的熊顿故事（原著漫画情节）和＂虚构＂的熊顿故事（影片增补情节）混在一起，那些有料有嚼头的筋肉，仍然有它该有的滋味，连带着，连那些可疑的填充物的酸涩之气，也被遮盖掉了。
　　在影院里，《肿瘤君》收获了无数人的眼泪或哽咽，然而，＂感动指数＂并不必然是评判电影优劣的标准。就正如《肿瘤君》片中，有一段熊顿幻想自己和梁医生用韩语上演了一出＂绝症生死恋＂一样，中日韩早已研发了一种不妨名为＂东亚苦情＂的影视剧类型，王宝钏式的苦命女子，每每因为负心汉、失忆症、白血病、同父异母的哥哥等等悲剧命运而令人扼腕。这类电影的催泪效用一级棒，但其中的绝大多数，当然称不上经典杰作。
　　如今的电影宣传，经常会舶来很多似是而非的概念，比如白百何和王珞丹争艳的这个夏天，＂小妞电影＂这四个字，就经常被提及。在好莱坞，＂Chick Flicks＂（小妞片）固然是指代一种类型片，但不算正式用法，因为其字面就带有轻蔑嘲讽的意味，不过，＂我们这边＂的电影公司倒是毫不介意。而＂小妞电影＂究竟指什么呢？就是年轻女孩演、年轻女孩看的浪漫喜剧（当然，观众的年龄范围可以上下外延很多）。所以，奇妙的是，让人哭的＂苦情片＂和让人笑的＂小妞片＂，其实就是东西方两种文明反差的例证，但又殊途同归，本质上是服务于同一个群体的娱乐产品。《肿瘤君》奇特地杂交了这两种类型。前半段，婚礼出丑、贱老板发飙、渣男脚踩两条船，是＂小妞喜剧＂，后半段，绝症袭来、有情人难成眷属、白发人送黑发人，是＂苦情悲剧＂。而影片的最大问题，就出在＂开篇设定＂部分，因为原著漫画实则是熊顿的住院日记，第一格画面就是她病痛发作，昏倒在自家卫生间里。但从传统的电影创作需求来看，开场应该为观众＂介绍＂熊顿其人（但也并非绝对的必要），所以，影片安排了一连串事件，以交待她的性情脾气及生活状态，为整个故事奠下＂前史＂。
　　然而，让熊顿先失业后失恋、说明她又二又可爱的这一组情节，实在俗套粗糙得出奇。渣老板、渣男友是影片里仅有的两个反角（或者说丑角），但他们的出现，完全只有功能性，其实既不可信又无必要——电影里的熊顿何必非要丢了工作，又何必非遭遇这种牵强的当面劈腿？尤其是硬给她安排一个负心汉的结果就是，随后的＂报复前男友＂一折戏，成了全片最糟糕、最无聊的一个段落。近年的国产电影尤爱炮制一种美图秀秀式的＂都市白领＂影像，而这波流行趋势里的浅薄、意淫，在这个段落里实在发挥到了淋漓尽致。
　　▲图：电影《滚蛋吧！肿瘤君》剧照
　　幸好，真实的熊顿在漫画中记载下来的那些真人真事，每隔一段时间都能把电影版《肿瘤君》从这种种的脱轨状态里拽回来。当年病中的熊顿，在一次次的抽血、化验、穿刺、扫描、化疗中，忍着巨大的痛楚，将自己的抗癌遭遇提炼成搞笑漫画，而画面中那种亲切豁达的幽默，通过她的微博连载，打动了无数人。最最残酷的是，断断续续的连载终于突然中断，这个慰藉了太多人、感动了太多人、会画画的好姑娘，去世了。再回看她的那些自嘲、花痴、精灵古怪、生气勃勃的漫画，生命的极度美好和极度脆弱，更会翻倍叠加地撞击着我们的心灵。不难想象，影片台前幕后的主创们，一定也是被熊顿和她的画所触动，才会决定把她的故事搬上银幕。
　　▲图：熊顿《滚蛋吧！肿瘤君》原漫画
　　漫画主要记录了熊顿的住院治疗经过，时空都很集中，充满了医疗上的细节。必须承认，电影版对此的还原程度不算低，而且，把漫画中其实着墨并不多的＂帅哥＂梁医生，提升为影片故事的男主角，让他和熊顿谈了一场清淡的恋爱，说起来，算是一个合理又讨巧的改编。不过，影片在其他方面的＂原创＂，就大多在减分了。
　　特别是，因为连载漫画时的熊顿并不知道自己未来的命运，而且她的漫画本就意在用＂花痴＂、＂犯二＂的段子来纾解情绪，所以即便是那些痛苦难耐的情状，也在她的笔下也显得欢快逗趣，然而，我们当然知道，在其间，熊顿实则经历了何其惨烈的苦痛。比如说，后来的她也很少画画，只是偶尔在微博发言，直到再也不能更新。
　　可电影版在此又犯了错误：它在前半段加上了太多画蛇添足的＂前传＂，而其实停摆的漫画还有许多未尽的情节应该补全，但影片后半段的作为却明显不够。因为熊顿灿烂明媚的人生，在癌症面前一点一点熄灭，这种真实、这种悲怆，其实更有力、更震撼。而且，漫画完全是熊顿之＂我＂视野，她是在有选择地讲述自己没心没肺、花痴傻大姐的故事。然而，电影却更多地站在一个旁观的、全知的角度，所以，都不需要太多，只要有一两场表现这位癌症晚期患者的怀疑、沮丧、崩溃，角色都会更立体、更具深度。可惜的是，在影片中，病痛所带来的恐怖，熊顿好像完全免疫。
　　创作者们的一（大）部分心思，用在了影片中那些熊顿的＂异想世界＂上了。失恋后全世界被冰封住、遇到帅哥医生后出演韩剧、抢救场面置换成了猎杀僵尸……《肿瘤君》花了不少篇幅在这些＂戏中戏＂上，从完成效果上看，喜乐参半，既有恰如其分的，也有太跳脱和太炫技的——总的来说，影片中的这些段落都有炫技的嫌疑——不过，这种＂时髦新颖＂的手法，倒是号准了年轻一代的脉。毕竟中国电影的创作者和观众们，都是更年轻的一拨人了，文艺片/剧情片（《肿瘤君》本质上就是）能否在老式的现实主义作风之外，引进一些新鲜的技法，也确实是重要的课题。而且，说到底，这些情节无论如何，也比创作者们为熊顿开发的＂前史＂要高明一些。
　　▲图：抢救场面置换成了猎杀僵尸
　　实际上，这也暗合了《肿瘤君》一片问世的意义：距离它可以达到的高度，影片还有相当的一段距离，但我们也不妨看到，在当下众多抢快钱、山寨货横行的中国影市，不完美的《肿瘤君》和不完美的《捉妖记》一样，它们的选材、它们的呈现，终归是一种缓慢的改良。实际情况是，中国电影人很少能从上一辈那里继承什么东西，每一代创作者的志趣、技艺，都是自学成才，另辟蹊径，所以我们的电影，总是在海滩上盖房子，潮起潮落，从头来过。再加上投机横行和审查管制，很长一段时间里，＂国产电影＂都快变成了一个贬义词。然而，由于资本、市场的日益庞大，某种螺旋式的前进似乎也在慢慢地成型，它远远达不到我们的期待（包括《肿瘤君》的品质），但好像比从前更让人乐观一些。
　　回到羊肉串的比喻，因为加了不少的鸭肉，《肿瘤君》的质检是不合格的，但是，比起那些全用鸭肉冒充的，它还是更可口、更良心一点，甚至有可能预示了全羊肉时代的到来——但愿如此。