快生活 - 生活常识大全

家长会后


  家长会那天,我妈很早就把饭做好了。我回到家,她已吃完饭了;我在餐桌边坐好时,她准备出门了。我问她带笔了没有,她回答"带了"就出去了。我吃了口饭,心想她会不会迟到。
  她回家时,我正关着门在写作业,什么事都没有发生,她甚至连我的房门都没敲一下。
  我上小学中低年级时,有时看见我妈去开家长会带了一个有点破旧的笔记本,封面上画了一个瓜子脸长头发女人,下巴尖得能戳死人。回来后,她就会叮嘱我一些话,也许是记在笔记本上的,可我听不大懂,转眼也就忘掉了。我打开过那笔记本,一行行连笔字,看不明白,偶尔揣摩出一句话,可一合上本子,就又全忘掉了。
  随着我年级的升高,妈妈的话少了起来,她的那个本子我也没再看见,也许是被塞进了书柜的某个角落里罢。
  有一次吃饭,妈妈和我说了一些关于我英语成绩的话——那时我读小学,英语烂得要死——说着说着,她竟莫名其妙地哭了,然后我也哭了。哭的时候,我还思考了一下:我发现自己已经忘了她讲过什么,我哭只是因为她哭了。
  由于某些原因,我写作业写得很晚的时候,她就会来敲门,说
  ,要不你别写了吧。我说不行,因为我不想老师说我。她问,为什么不行?我不回答她,却问,你怎么还不去睡觉?她说,你不睡觉我怎么睡得着?我说,你别担心我,我很快的。她说我做不到。我说,你快去睡。然后她就走了。当我写完作业,打开门,她的声音就穿过黑暗的卧室门口,说"快去刷牙",或者问"你洗澡了没有"。第二天我看到妈妈无精打采,心里很不是滋味。
  这些事简直就是我们母子关系的缩影。我们互不了解,也难以改变自身,我甚至连"妈妈"和"爱"这种字眼说出来都觉得拗口,可她确实是爱我的,我也确实是爱她的。——这或许是我们之间的唯一纽带,但这就够了。
  家长会后几天,我在我妈包里找手机,看到一本笔记本,橙色的,打开来仍是不太好看的连笔字,内容里有我的名字、我初中的成绩、一些老师的话。我合上本子,拿着手机坐回书桌,当我打开"一起中学"APP,心里却在想那个笔记本。
  我想,这仿佛是天下所有母亲难以言说的爱的隐喻。
  我想,也许再过一会儿,妈妈会把这个橙色笔记本拿出来,又小心翼翼地保存在哪个不让人注意的柜子里吧。
网站目录投稿:凌芹