我和我爱人约见许丽,当我让她讲述知青生活的时候,她第一句话就说: "我们下乡那个破地方实在太穷,我们当时也太苦太累。" 紧接着他说了几件与她自己有关的苦、累以及有趣的事,她看着我说: "不知刘国英跟你说了没有,我们住的那房子是人字架的,四处透风,那真是外面刮大风,屋里刮旋风;要是下雨,外边大下,屋里小下;外面不下,屋里还下。" 这时我假装听不懂,插嘴问她: "外边都不下了,屋里咋还下?" 她也装着不懂,笑着说: "就说这事呢,人家都说天上下雨地下流!可天上都不下了,我们住那破房子照样流水。" "我和你说,我们睡觉那炕,都能长出高粱苗来。" "炕上还种高粮吗?"我明知故问。 她不理我,顺着她的思路讲:那炕抹完都没等烧干,我们就住上了。那天晚上睡醒一觉,我总感觉脚底有东西,就坐起来找,王淑洁就说我: "许丽,你不睡觉瞎折腾啥呀?" 我说:"有毛,找毛呢!" 可王淑洁就问: "你说啥?哪来的猫呀!" 我跟你说,她那是听错了,以为我说找猫呢。 等大伙打开灯一看,我在炕席底下拔下来一把高粱苗子,接着,大伙也都把自己褥子掀起来一看,我的妈呀!全都是高粱,我们的头儿陶秀云还故意开玩笑: "这地方人可真会过,连人睡觉的地方都种上庄稼了?" 我跟你说,那地方风大吧!还缺水,我们这些女生洗个脸都费死个劲,屋里就是有点水明天早晨也都冻成冰。我们就用饭盒装点水,放进被窝里,被窝热乎,第二天早晨起来好洗脸。雪花膏也放被窝里。 此时我笑着问她:"雪花膏还放被窝里,晚上都睡觉了还擦雪花膏吗?" 她也笑了,说: "擦,不擦脸干巴,再说,不放被窝里,雪花膏也冻上。" 去的那年秋天,有一天早晨我们刚刚撂下饭碗,队长就召唤上了。我跟你说吧,那时候队长一会都不让你闲着,就怕我们没活干,就听他说: "吃完饭,上南山背谷子去!" 我就跟队长说: "队长,谷子还用人背吗?不是有马车吗?" 队长回头看看我,不高兴,冷冷地说: "那地方车上不去,懂吗?" 我就嘟囔一句: "还用人背,拿我们当驴使啊!" 我这话可说坏了,就见队长用手指着我说: "你咋说话呢?谁拿你当驴了?你不想去就别去了!" 我当时一听他说那话,连大气都没敢喘,再也不敢对付了。你是不知道啊!当时我们最怕领导说不让干活啦。明着是不让你干活,其实就是停你的产,那还了得,不仅没有工分挣,还不给你粮食吃;说不定还和政治挂上勾,甚至会影响到将来回去当工人。 我跟你说,把我吓得,后来我都不是走着去的,简直就是飞过去的,到地里背起谷子就往回走,我走得有多快就别说啦,愣是把先去的王兰芝、王淑洁她们几个给超过去了。背着那谷子真累呀!快要到中午的时候,我腿都抬不起来了,就差没累死了! 虽然说没累死人,但确实有累出毛病的,我跟你说,王兰芝就是背谷子累成胸膜炎的。 那天我看着她背着谷子往前走很费劲,就站在那喊她: "兰芝,兰芝。" 她停住用手敲敲胸说: "这里头疼" 我一看她那样,就说: "你准是累坏了,要不回家上矿山医院看看去吧!" 她还跟我逞强,说: "没事,哪有那么娇乖呀!" 可当天晚上她就疼得就不行了,气都喘不上来了,我们赶紧请示队长。二卜赶车给她送到医院去了,到医院一检查医生说是胸膜炎。 当时我问医生:"胸膜炎是啥病?要紧吗?" 医生把大口罩往一边挪挪,瞅我一眼说: "这种病不要紧,要命。" 我回到青年点队长问: "怎么样?要紧吗?" 我告诉他:"医生说了,不要紧,要命。" 他听了不说话,好像不相信,我就吓唬他说:"医生说就是累的,以后怕是不能干重活了。"队长还是没马上说话,转身走出几步才自言自语地说: "真他娘娇乖。" 等到王兰芝出院回到青年点,队长就安排她去喂猪。当时还对王兰芝说: "喂猪去吧,喂猪用手喂,用不着胸。" <作者旁白>许丽不是专程从锦州赶来,更不是给我做专场演讲的,而是途经北票与我爱人相约作短暂停留。我们仨人相见在公园的长椅上,当她二人见面又像当年那样手拉着手,坐在那长椅上想说点女人间的悄悄话,此时我选择离开,但我不会走远,我像个哨兵一样在那棵树下守着她们。 当她用些许锦州口音讲述完前边的故事,我丝毫没有让她离开的意思。我看着她,几乎用恳求的口气说: "请你再讲点当时有趣、快乐点的事好吗?哪怕是一点点!" 她听后笑了,像是用感激的目光看着我,仿佛是我正在为她做些什么,她是因为包括她自己在内知青战友们受到别人的重视,显示出了喜悦之情,所以才对我爱人说: "真的是很感谢你们家赵老师对咱们知青的关注呀!真的是太感谢!" 之后又说:"那我就说这么一个事吧!"就听她说: 别看干活累,可吃饭简单得很?高粱米籽、苞米面饼子是顿顿少不了的,更没有菜。刚到青年点那几天,我吃不下,见着那高粱米饭就够,我懒得瞅它。有一天吃饭,队长看我不吃就喊: "许丽,许丽。" 我没好气地说:"那么高声喊啥呀?我不聋。" 队长说:"吃饭。" 我说:"我等菜。" 队长就说:"想吃菜回家去吃,这管饭不管菜。" 我说:"那米饭都拉嗓子,喂猪,猪都不吃。" 队长开始给我上纲上线了: "你这是资产阶级家庭的小姐作风,革命群众就得吃这个。" 我再不敢抬头看他,低着头看桌子上两个菜,一碗盐水,几棵葱叶,还有那破高粱米饭,眼泪掉下来落到盐水碗里,盐水更咸了。 <作者旁白>此时我注意到,她眼眼睛里真的有了泪水,为了分散她的情绪,我就问: "为啥说是破高粱米饭?" 就听她说: "高梁都没睁开眼睛,米能好吃吗?" 我看她还是说苦故事,就提醒她说: "还是拣点高兴地说吧!" 她开始想起来了,笑着对我说: "看我这记性,总觉得苦事说不完,其实也有很多惹人发笑的事。" 说到这,她问我爱人: "国英,你还记得他们男知青用耗子吓唬牛那个事吗?" 就听我爱人说:" 不记得,当时我可能干别的活去了!" 于是,她开始讲"牛"故事了。 那好像是我们下乡的第二年春天种地的时侯,有一天我们男女一大帮去西山去种地,种地都是男的扶犁杖,女的点种,西山离我们青年点有四五里地,中午走着回来吃饭,累的腿都抬不起来,可那也得走啊!人家男的不走着走,人家骑牛。可那老牛也累呀!走得很慢,男知青们嫌牛走得慢,也不是谁就想出的馊主意,把抓来的耗子用绳子拴上,人骑上牛背以后,把耗子挂在牛角上,把牛吓得跟疯了似的飞跑,我们女的看了以后都吓得东躲西藏,还妈呀爹呀地叫。牛一撒欢到家了,你说他们男生有多坏。 <作者旁白> 讲完这些许丽走了,我们笑着分别。她给我扔下一个"牛"故事和一大堆苦和累的经历。其实与牛有关的趣事黄丽萍也讲过一个,只不过她是用手机微信,通过语音讲述的,但牛都是一样的,都是拉犁杖种地的牛。 就听黄丽萍在手机那头说,那时候我们都非常封建,男女知青之间基本没有交往,甚至都很少说话。和我一块种地那男的,我们俩在一起干了好几天活互相都不说话,更不知道姓啥叫啥。那男的宁可跟牛说话也不跟我说话,你说气人不气人? 我听黄丽萍这么说,心里感到困惑,就问我爱人: "之前都是同学还至于那样吗?我好像没听你说过!" 我爱人就说:"你不知道,包括她,还有郑晓丽、二公子等好几个知青我们之前不是同学,它们是从沈阳随父母下放来到北票后,又跟着我们一块下乡的,因此,男女之间很少说话!" 当她说到一半的时候,我已经顿悟,此时用手示意她听下面的手机语音,此时听黄丽萍正讲到男知青和牛说话,就听她学者当年那个男知青口气说: "老伙计,你比我都强啊!到地头上还有同伴跟你说说话,可我只能跟你说话呀!" 你说他说话有多气人。 那牛到地头不听话,他就拿皮鞭子使劲打那牛,最后他把鞭稍打丢了,他就转圈找呀,我也不知道他找啥呀!也跟着瞎转悠,最后他都找到了,可他不告诉我,我还在那瞎转悠呢!他这才跟我说一句话: "你找啥呢?" 我说:"你找啥我找啥!帮你找呢。" 他说:"我找鞭稍呢" 我就说:"那我也找鞭稍。" 接着就见她从身后把鞭梢拿出来摆弄着说: "我都找着了,你还找啥?" 当时把我气得,真想抓把土攘他脸上。 当时在青年点啥活都干,不都是种地的庄稼活,空闲的时候也搞一些副业,用我们领导的话说就是不能让我们闲着。好像也是1976年的冬天,我们自己烧酒了。刚开始大伙都不会烧,在当地请一个说是懂烧酒的师傅,可来了才知道,也是个二百五。点火那天早晨,大伙都早早来看热闹,队长用手指着劈柴对二公子说: "下去点火。" 人群里有的人就问: "真要点火呀?" 队长赶紧说: "那当然,烧酒,烧酒,没有火咋烧啊。" 二公子拿着火柴对着劈柴开始点火,可点了半天火也没着,队长急了,对着下边喊: "你磨蹭啥呢?点火呀。" 就听二公子在底下说: "队长,木头太湿,点不着。" 头几天下的雪,再加上没有引柴,所以点不着。队长更急了,又开始背着手来回溜达了,嘴上还说: "我就不信知识青年的火还点不着了。" 说着卷了卷袖管就准备自己动手。有人说: "浇上油,一点就着。" 队长一想,然后说: "对呀,他娘的,我咋没想到呢?快去食堂取油。" 我们几个女的就站在一边看着,看着他们把好端端的豆油倒在劈柴上。我们就想: "一帮败家子啊,那油可都是我们从嘴里挤出来的呀,就那么一把火给烧没了,太可惜了。" 可想归想,火还是点着了,劈柴浇上我们吃的油,火苗子忽忽地往上蹿。火上边是大铁锅,锅里是红高粱,底下一烧火,上边黑烟冒出来。 队长就问请来的"二百五"师傅: "这冒烟了,看看咋整?" 师傅说: "那咋整呀,不烧火也烧不出酒啊。" 队长正愁没法呢,就听四眼说: "铁锅里应该放上水。" 大伙听了笑,队长说: "放上水,你小子是想煮肉吧。" 四眼接着说: "要不酒没烧出来,锅底先烧烂了。" 队长听了这话,眉毛往上一吊,看看大伙说: "还别说,这小子说的还真有点道理。" 随后他冲大伙喊: "来,往里放水。" 四眼听队长表扬他了,心里更高兴,下去烧火去了。这时队长冲着地下喊道: "烧酒的事就听四眼的了,二卜烧火。" 其实四眼是出了个馊主意,大铁锅里还真放上水和高粱,锅底下架上了火,又盖上个木盖,就这样烧起酒来。里面的水一开锅,那木盖就扑扑地跳,水蒸气呼呼地往外冲,这烧酒跟煮肉煮饭还真差不多。 队长一会就过来看,第一回揭开木盖时,里面发大水似的冲出来蒸汽都吓得他跳开好几步,嘴里还喊: "烫死我了。" 等到水蒸气少一些,他就拿着个干瓢去接木盖上的水,然后送到嘴边用舌头品尝,吧嗒吧嗒嘴说: "他娘的,这也不是酒啊。" 以前都认为酒就是蒸馏水,木盖上留下来的就是酒呗,可烧了还几天,酒也没出来,最后锅里连高梁都烧没了,还是没有酒。后来李书记领着个技术员来了,在技术员的指导下,这才烧出了酒。