前几日,哥哥来电话,说为响应国家"新农村建设计划",老家全村可能很快就要集体搬迁了,不久的将来,原来的祖地,将被夷为平地,复耕或者成为工厂。放下电话,心里弥漫出些许凄楚。记得头几年回老家,看到因生源不足,小学成了脏臭的养鸡场,初中直接废弃,断壁残垣矗立在村边的荒野中。曾经热闹非凡的村子,也因年轻村民多外出工作,处处屋塌路陷,生满荒草,仍然泥泞的村路上,只有偶尔几个老人蹒跚走过,无限凄凉。现在,我的童年记忆尚存的、为数不多的几个重要场所的老屋,也将灰飞烟灭了。我们不知道她何时诞生,却看到了她的永逝。中国人都有故土情结,故土不在,我不确定我今后的乡愁将寄托在何方? 故乡村子位于辽阔的华北黄河冲积平原,豫鲁苏皖四省交界处。其建村具体年月,已不可考,记得小时候,村头还立着一个残存的清朝石碑,依稀有公元900年左右字样,与某位皇帝有关。以我的判断,此碑文不可全信,因在我生活的近20年,没有任何稗官野史有关于这位贵人的信息,很有可能是当时某位地主乡绅为提升自己的出身,牵强附会而来。 至于村子的由来,还有另一种说法,是明朝从山西大迁徙而来。这个有几分可信,因为全村妇孺皆能顺口说出这句民谣:"要问祖先在何处,山西洪洞大槐树。祖先故里叫什么?大槐树下老鸹窝" 。而且明洪武帝(朱元璋)的传闻比比皆是。还有一个重要佐证:传闻这些远途而来的人有个独有的身体特征:小脚趾趾甲盖是两半的,我也不例外。小时候还很困扰,总以为不太正常,长大了问一问周围的人,竟然很多都有。上大学后再打听外地的同学,大多不存在这种现象,以为奇闻。后咨询选修课《中国传统文化》的陕西籍老师,他也听说过这种传闻。至此,如果"大迁徙说"属实,我们村的建村史应该有600多年历史了。 笔者生于80年代初,经历了30年的乡村巨变,我的经历,我家人的经历,我们整个村子的变迁,也是中国改革开放30年发展变化的缩影。 今年春节因故不回家,也不打算出远门,偷得浮生几日闲,思忖着应该码些字,把我近20年的野性乡村生活记忆碎片从深远的脑海里拎出来,以此纪念那些逝去的过往。