羸疾者的爱

　　爱伦坡说没有长诗这样东西；所谓长诗，只是许多短诗的集合罢了。因为人的情绪只有很短的生命，不能持续太久；在长诗里要体验着一贯的情绪是不可能的。这里说的长诗，大约指荷马史诗，弥尔登《失乐园》一类作品而言；那些诚哉是洋洋巨篇。不过长诗之长原无一定，其与短诗的分别只在结构的铺张一点上。在铺张的结构里，我们固然失去了短诗中所有的＂单纯＂和＂紧凑＂，但却新得着了＂繁复＂和＂恢廓＂。至于情绪之不能持续着一致的程度，那是必然；但让它起起伏伏，有方方面面的转折——以许多小生命合成一大生命流，也正是一种意义呀。爱伦坡似乎仅见其分，未见其合，故有无长诗之论。实则一篇长诗，固可说由许多短篇集成，但所以集成之者，于各短篇之外，仍必有物：那就是长诗之所以为长诗。
　　在中国诗里，像荷马、弥尔登诸人之作是没有的；便是较为铺张的东西，似乎也不多。新诗兴起以后，也正是如此。可以称引的长篇，真是寥寥可数。长篇是不容易写的；所谓铺张，也不专指横的一面，如中国所谓＂赋＂也者；是兼指纵的进展而言的。而且总要深美的思想做血肉才行。以这样的见地来看长篇的新诗，去年出版的《白采的诗》是比较的能使我们满意的。《白采的诗》实在只是《羸疾者的爱》一篇诗。这是主人公＂羸疾者＂和四个人的对话：在这些对话里，作者建筑了一段故事；在这段故事里，作者将他对于现在世界的诅咒和对于将来世界的憧憬，放下去做两块基石。这两块基石是从人迹罕到的僻远的山角落里来的，所以那故事的建筑也不像这世间所有；使我们不免要吃一惊，在乍一寓目的时候。主人公＂羸疾者＂是生于现在世界而做着将来世界的人的；他献身于生之尊严，而不妥协地没落下去。说是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他实在是个最诚实的情人！他的＂爱＂别看轻了是＂羸疾者的＂，实在是脱离了现世间一切的爱方式而独立的；这是最纯洁，最深切的，无我的爱，而且不只是对于个人的爱——将来世界的憧憬也便在这里。主人公虽是＂羸疾者＂，但你看他的理想是怎样健全，他的言语又怎样明白，清楚。你的见解即使是＂过求艰深＂，如他的朋友所说；他的言语却决不＂太茫昧＂而＂晦涩难解＂，如他的朋友所说。这种深入显出的功夫，使这样奇异的主人公能与我们亲近，让我们逐渐地了解他，原谅他，敬重他，最后和他作同声之应。他是个会说话的人，用了我们平常的语言，叙述他自己特殊的理想，使我们不由不信他；他的可爱的地方，也就在这里。
　　故事是这样的：主人公＂羸疾者＂本来是爱这个世界的；但他＂用情太过度了＂，＂采得的只有嘲笑的果子＂。他失望了，他厌倦了，他不能随俗委蛇，他的枯冷的心里只想着自己的毁灭！正在这个当儿，他从漂泊的途中偶然经过了一个快乐的村庄，＂遇见那慈祥的老人，同他的一个美丽的孤女＂。他们都把爱给他；他因自己已是一个羸疾者，不配享受人的爱，便一一谢绝。本篇的开场，正是那老人最后向主人公表明他的付托，她的倾慕；老人说得舌敞唇焦，他终于固执自己的意见，告别而去。她却不对他说半句话，只出着眼泪。但他早声明了，他是不能用他的手拭干她的眼泪的。＂这怪诞的少年＂回去见他的母亲和伙伴，告诉他们他那＂不能忘记的＂，＂只有一次＂的奇遇，以及他的疑惧和忧虑。但他们都是属于＂中庸＂的类型的人；所以母亲劝他＂弥缝＂，伙伴劝他＂諔诡，隐忍＂。但这又有何用呢？爱他的那＂孤女＂撇下了垂老的父亲，不辞窎远地跋涉而来；他却终于说，＂我不敢用我残碎的爱爱你了！＂他说他将求得＂毁灭＂的完成，偿足他＂羸疾者＂的缺憾。他这样了结了他的故事，给我们留下了永不解决的一幕悲剧，也便是他所谓＂永久的悲哀＂。
　　这篇诗原是主人公＂羸疾者＂和那慈祥的老人，他的母亲，他的伙伴，那美丽的孤女，四个人的对话。在这些对话里他放下理想的基石，建筑起一段奇异的故事。我已说过了。他建筑的方术颇是巧妙：开场时全以对话人的气象暗示事件的发展，不用一些叙述的句子；却使我们鸟瞰了过去，寻思着将来。这可见他弥满的精力。到第二节对话中，他才将往事的全部告诉我们，我们以为这就是所有的节目了。但第三节对话里，他又将全部的往事说给我们，这却另是许多新的节目；这才是所有的节目了。其实我们读第一节时，已知道了这件事的首尾，并不觉得缺少；到第三节时，虽增加了许多节目，却也并不觉得繁多——而且无重复之感，只很自然得地跟著作者走。我想这是一件有趣的事，作者将那＂慈祥的老人＂和＂美丽的孤女＂分置在首尾两端，而在第一节里不让她说半句话。这固然有多少体制的关系，却也是天然的安排；若没有这一局，那＂可爱的人＂的爱未免太廉价，主人公的悲哀也决不会如彼深切的——那未免要减少了那悲剧的价值之一部或全部呢。至于作者的理想，原是灌注在全个故事里的，但也有特别鲜明的处所，那便是主人公在对话里尽力发抒己见的地方。这里主人公说的话虽也有议论的成分在内，但他有火热的情感，和凭着冰冷的理智说教的不同。他的议论是诗的，和散文的不同。他说的又那么从容，老实，没有大声疾呼的宣传的意味。他只是寻常的谈话罢了。但他的谈话却能够应机立说；只是浑然的一个理想，他和老人说时是一番话，和母亲说时又是一番话，和伙伴，和那＂孤女＂又各有一番话。各人的话都贴切各人的身分，小异而有大同；相异的地方实就是相成的地方。本篇之能呵成一气，中边俱彻，全有赖于这种地方。本篇的人物共有五个，但只有两个类型；主人公独属于＂全或无＂的类型，其余四人共属于＂中庸＂的类型。四人属于一型，自然没有明了的性格；性格明了的只主人公一人而已。本篇原是抒情诗，虽然有叙事的形式和说理的句子；所以重在主人公自己的抒写，别的人物只是道具罢了。这样才可绝断众流，独立纲维，将主人公自己整个儿一丝不剩地捧给我们看。
　　本篇是抒情诗，主人公便是作者的自托，是不用说的。作者是个深于世故的人：他本沉溺于这个世界里的，但一度尽量地泄露以后，只得着许多失望。他觉着他是＂向恶人去寻求他们所没有的＂，于是开始厌倦这残酷的人间。他说：
　　＂我在这猥琐的世上，一切的见闻，
　　丝毫都觉不出新异；
　　只见人们同样的蠢动罢了。＂
　　而人间的关系，他也看得十二分透彻；他露骨地说：
　　＂人们除了相贼，
　　便是相需着玩偶罢了。＂
　　所以
　　＂我是不愿意那相贼的敌视我，#p#分页标题#e#
　　但也不愿利用的俳优蓄我；
　　人生旅路上这凛凛的针棘，
　　我只愿做这村里的一个生客。＂
　　看得世态太透的人，往往易流于玩世不恭，用冷眼旁观一切；但作者是一个火热的人，那样不痛不痒的光景，他是不能忍耐的。他一面厌倦现在这世界，一面却又舍不得它，希望它有好日子；他自己虽将求得＂毁灭＂的完成，但相信好日子终于会到来的，只要那些未衰的少年明白自己的责任。这似乎是一个思想的矛盾，但作者既自承为＂羸疾者＂＂颠狂者＂，却也没有什么了。他所以既于现世间深切地憎恶着，又不住地为它担忧，你看他说：
　　＂我固然知道许多青年，
　　受了现代的苦闷，
　　更倾向肉感的世界！
　　但这漫无节制的泛滥过后，
　　我却怀着不堪隐忧；
　　——纵驰！
　　——衰败！
　　这便是我不能不呼号的了。＂
　　这种话或者太质直了，多少带有宣传的意味，和篇中别的部分不同；但话里面却有重量，值得我们几番地凝想。我们可以说这寥寥的几行实为全篇的核心，而且作诗的缘起也在这里了。这不仅我据全诗推论是如此，我还可以请作者自己为我作证。我曾见过这篇诗的原稿，他在第一页的边上写出全篇的大旨，短短的只一行多些，正是这一番意思。我们不能忽视这一番意思，因为从这里我们可以看出他实在是真能爱这世界的，他实在是真能认识＂生之尊严＂的。
　　他说：
　　＂但人类求生是为的相乐，
　　不是相呴相濡的苟活着。
　　既然恶魔所给我们精神感受的痛苦已多，
　　更该一方去求得神赐我们本能的享乐。
　　然而我是重视本能的受伤之鸟，
　　我便在实生活上甘心落伍了！＂
　　他以为＂本能的享乐尤重过种族的繁殖＂；人固要有＂灵的扩张＂，也要＂补充灵的实质＂。他以为
　　＂这生活的两面，
　　我们所能实感着的，有时更有价值！＂
　　但一般人不能明白这＂本能的享乐＂的意味，只＂各人求着宴安＂，＂结果快乐更增进了衰弱＂而
　　＂羸弱是百罪之源，
　　阴霾常潜在不健全的心里。＂
　　所以他有时宁可说：
　　＂生命的事实，
　　在我们所能感觉得到的，
　　我终觉比灵魂更重要呢。＂
　　他既然如此地＂拥护生之尊严＂，他的理想国自然是在地上；他想会有一种超人出现在这地上，创造人间的天国。他想只有理会得＂本能的享乐＂的人，才能够彼此相乐，才能够彼此相爱；因为在＂健全＂的心里是没有阴霾的潜在的。只有这班人，能够从魔王手里夺回我们的世界。作者的思想是受了尼采的影响的；他说＂本能的享乐＂，说＂离开现实便没有神秘＂，说＂健全的人格＂，我们可以说都是从尼采＂超人就是地的意义＂一语蜕化而出。但作者的超人——他用＂健全的人格＂的名词——究竟是怎样一种人格呢？我让他自己说：
　　＂你须向武士去找健全的人格；
　　你须向壮硕像婴儿一般的去认识纯真的美。
　　你莫接近狂人，会使你也受了病的心理；
　　你莫过信那日夜思想的哲学者，
　　他们只会制造些诈伪的辩语。＂
　　这是他的超人观的正负两面。他又说：
　　＂我们所要创造的，不可使有丝毫不全；
　　和美便是善，不是亏蚀的。＂
　　这却是另一面了。他因为盼望超人的出现，所以主张＂人母＂的新责任：
　　＂这些‘新生’，正仗着你们慈爱的选择；
　　这庄严无上的权威，正在你们丰腴的手里。＂
　　但他的超人观似乎是以民族为出发点的，这却和尼采大大不同了！
　　作者虽盼望着超人的出现，但他自己只想做尼采所说的＂桥梁＂，只企图着尼采所说的＂过渡和没落＂。因为
　　＂我所有的不幸，无可救药！
　　我是——
　　心灵的被创者，
　　体力的受病者，
　　放荡不事生产者，
　　时间的浪费者；
　　——所有弱者一切的悲哀，
　　都灌满了我的全生命！＂
　　而且
　　＂我的罪恶如同黑影，
　　它是永远不离我的！
　　痛苦便是我的血，
　　一点一点滴污了我的天真。＂
　　他一面受着＂世俗的夹拶＂，一面受着＂生存＂的抽打和警告，他知道了怎样尊重他自己，完全他自己。
　　＂自示孱弱的人，
　　反常想胜过了一切强者。＂
　　他所以坚牢地执着自己，不肯让他慈爱的母亲和那美丽的孤女一步。我最爱他这
　　一节话：
　　＂既不完全，
　　便宁可毁灭；
　　不能升腾，
　　便甘心沉溺；
　　美锦伤了蠹穴，
　　先把他焚裂；
　　钝的宝刀，
　　不如断折；
　　母亲：
　　我是不望超拔的了！＂
　　他是不望超拔的了；他所以不需要怜悯，不需要一切，只向着一条路上走。
　　＂除了自己毁灭，＂
　　＂便算不了完善。＂
　　他所求的便是＂毁灭＂的完成，这是他的一切。所谓＂毁灭＂，尼采是给了＂没落＂的名字，尼采曾借了查拉图斯特拉的口说：
　　＂我是爱那不知道没落以外有别条生路的人；因为那是想要超越的人。＂
　　作者思想的价值，可以从这几句话里估定它。我说那主人公生于现在世界而做着将来世界的人，也便以这一点为立场。这自然也是尼采的影响。关于作者受了尼采的影响，我曾于读本篇原稿后和一个朋友说及。他后来写信告诉作者，据说他是甚愿承认的。
　　篇中那老人对主人公说：
　　＂你的思想是何等剽疾不驯，
　　你的话语是何等刻核？＂
　　这两句话用来批评全诗，是很适当的。作者是有深锐的理性和远到的眼光的人；他能觉察到人所不能觉察的。他的题材你或许会以为奇僻，或许会感着不习惯；但这都不要紧，你自然会渐渐觉到它的重量的。作者的选材，多少是站在＂优生＂的立场上。＂优生＂的概念是早就有了的，但作者将它情意化了，比人更深入一层，便另有一番声色。又加上尼采的超人观，价值就更见扩大了。在这一点上，作者是超出了一般人，是超出了这个时代。但他的理性的力量虽引导着他绝尘而驰，他的情意却不能跟随着他。你看他说：
　　＂但我有透骨髓的奇哀至痛，
　　——却不在我所说的言语里！＂#p#分页标题#e#
　　其实便是在他的言语里，那种一往情深缠绵无已的哀痛之意，也灼热可见。那无可奈何的光景，是很值得我们低徊留恋的。虽然他＂常想胜过了一切弱者＂，虽然他怎样的嘴硬，但中干的气象，荏弱的情调，是显然不曾能避免了的。因袭的网实在罩得太密了，凭你倔强，也总不能一下就全然挣脱了的。我们到底都是时代的儿子呀！我们以这样的见地来论作者，我想是很公平的。
　　1926年8月27日