在人们的头脑里,都暗暗地藏着一句话,绝对不能忘记,更不能告诉别人。即便没有什么重大的含意,也非常重要。 那句话就是钥匙,是新型的钥匙。在皮包上,在汽车上,在身后的房门上,都没有像从前那样的钥匙孔了,有的却是小耳朵形状的东西。只要你把嘴贴在那里,悄悄一说,锁就开了。例如有人说"郁金香花开啦",锁就开了。 如今,因丢失了钥匙而吵吵嚷嚷的事,是不会再有了。就是撬门开锁的老手,也无能为力。倘若有人去喋喋不休地乱说一通,想侥幸打开门锁,更是枉费心机。这种锁和从前的相比安全多了,除非你把这句话告诉了别人。 有时突然患了健忘症,锁打不开了,只好在警官的监视下破门而入。但这种事是很少发生的。如果是酒醉失言,把这句话说出去了,也不必后悔、恐慌,回到家里,从里面把字调换一下,改成别的话就可以了。更不要因怕记不住而神经紧张,只要你默诵几遍,闭上眼睛,那句话就会出现在眼前。实在怕忘,还可以写在纽扣里面。 于是,想要打开别人家房门的人,就没有了。 有一位年轻美貌的姑娘,就住在带有这样锁的房子里。若说她长得漂亮,那也是从她开始恋爱之后,是爱情使她更加美丽了。她的爱情生活过得非常甜蜜,每周总有两三次和比她年龄大几岁的男朋友一起去餐厅进餐,去舞厅跳舞。在那美好的夏夜里,两个人常常乘小船去江心荡漾,共同享受着青春的欢乐。 可是,今天晚上她的情绪非常低落,是由于不值得的小事,他们吵嘴了。原因是在吃茶店的约会,她让人家等得太久了。 "让我等了这么长的时间,你不觉得惭愧?" "别那么生气好吗?" "我好不容易才把工作放下出来的。" "我打扮了一下才来赴约的。" "约会的事,你不是早就知道吗?" 过去,谁的心情不好,对方说些安慰的话也就好了。这次,却为什么如此争论不休呢? "我要回去。"她边说边站起来要走。为了把气氛缓和下来,他想用手拉她,但未能搭在她的肩上,却把她的耳环给碰掉了。 "那就回去吧!" 一切就这样开始了。 她在回家的路上感到有些后悔,认为他们从此再也不能见面了。她想:如果自己早点认个错,就不会这样了。可是自己为什么不能呢?其实,明知道现在认错也来得及,可就是办不到,这也许是因为有点任性吧!从明天起又要过失去乐趣的生活了。可是,年轻人又有谁肯先认错呢? 她迈着沉重的步伐来到自己家的门前。如果不把嘴靠到门耳上说"今天实在过得快活",门是不会开的。可是这句话对当时的她来说,是难以说出口的。而不说,又进不去屋,她只好暂时呆呆地站在那里。最后她无可奈何地像背诵什么文章似的压低了声调轻轻地说了出来。门缓缓地开了,她从里面一关上门,就想把这句话换掉。可是无论如何也想不出适当的句子来,但又不能不换。当她琢磨出来时,字的排列是:"我错了,请原谅。" 现在就只好这么说,从明天起只能用这句话来度日了。 第二天清晨,男孩子站在她的门前,他也是表示歉意的劲敌。然而,他还是盼望见面。在家也心神不安,他只好借送耳环之名去访问。他想按门铃,手却抬不起来。总之无论如何他也不肯先认错,最后他决定把耳环挂在门耳上就回去,便从衣袋里取出来放在门上了。 他不由得想起过去那些快活的日子,想起两人并肩坐在公园长凳上卿卿我我的情景。 他对自己昨天的任性,感到遗憾。于是在挂完耳环之后,他下意识地把嘴靠近门耳说:"我错了,请原谅。" 门慢慢地开了,屋里茫然的她,看见他,像被弹簧弹起来似的扑过去哭了。她虽没出声,却在心里说着开锁的那句话。 门开后,被挂在耳形锁孔上的耳环,还在轻轻地摇动着。