红楼梦中的千红一哭万艳同悲

　　01
　　怎样用一句话来介绍《红楼梦》？
　　通常说法是，《红楼梦》描写了贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧以及贾、王、史、薛四大家族由盛到衰的过程。或者说，以贾宝玉与林黛玉、薛宝钗的爱情婚姻为线索展示了贾、王、史、薛四大家族由盛到衰的过程。
　　这样的说法，当然有道理，但我总觉得这样介绍《红楼梦》，忽略了作者写书的目的。作者在《红楼梦》开头就强调，他写作此书是＂使闺阁昭传＂，他不忍心那些美好的女子埋没黄尘，用小说的方式把她们的故事写下来。
　　故而《红楼梦》又名《金陵十二钗》。＂十二钗＂并非十二人，而是＂正册＂＂副册＂＂又副册＂……几乎把书中的女子一网打尽。
　　第五回，贾宝玉梦游太虚幻境，警幻仙子让她饮的茶是＂千红一窟＂，酒是＂万艳同杯＂，谐音＂千红一哭＂＂万艳同悲＂。再次表明，作者写的不是一两个女子，而是一群女子，她们以各种各样的方式走向人生悲剧。
　　林黛玉是这一群悲剧女性中的一个。
　　有了写作目的，写作手法也很重要。
　　这么多不同悲剧色彩的女孩子，怎样编织她们的故事？这很考验作者的写作功力。曹公采用了一个男性视角，让一个叫作贾宝玉的男孩子把这些女子串连在一起。贾宝玉的视角也是那些＂无材补天＂的石头的视角，故而《红楼梦》又名《石头记》。
　　把贾宝玉与她们串连在一起的粘合剂是＂情＂，故而空空道人说《红楼梦》＂大旨言情＂。
　　通过这样的分析我们不难看出来，红楼梦的主体人物是一群悲剧女孩子，她们的故事是通过一个叫贾宝玉的男孩子看到的，贾、王、史、薛四大家族是故事的发生地。
　　所以我认为，介绍《红楼梦》的时候，一定强调它是＂一群女子＂的人生悲剧，而不仅仅是贾宝玉与林黛玉的爱情悲剧。
　　近年来，我在各自媒体平台浏览了不下千篇与红楼有关的文章，深感有些文章内容荒诞。个中原因，有人是哗众取宠，有人是对文本的理解不够深入，把以＂十二钗＂为首的一群女子在命运的波峰浪尖上颠簸的大悲剧弱化为宝黛惨遭迫害的庸俗化小悲剧。这不仅削弱了悲剧的分量，更辜负了曹公的大悲悯。
　　有一种观点认为，中国古代无悲剧，真正的悲剧应该是像希腊悲剧那样，表达的是人与命运的抗争，一个人在泰山压顶般命运面前的无力感。
　　我部分认同这种说法，人与命运的抗争是最悲怆的，永无胜算。除非逆天改命，然而逆天改命，又非凡夫俗子可为。
　　聪明的古人早就认识到，命不可改，运是可以改变的，命与运交错互动，构成一部部人生交响曲。
　　《红楼梦》就充分展示了命与运的互动，我们细读《红楼》不难看出，这些女子的人生悲剧形成原因错综复杂，既有先天的缺失，又有后天的因素，心智、体格、家庭、性情、受教育程度、生活小环境、社会大环境，这些因素交错在一起，织就了一幅幅不同色彩的悲剧画像。
　　从这个意义上来说，《红楼梦》既符合中国人对悲剧的定义，也符合古希腊人对悲剧的理解——我这里说的悲剧是悲剧性小说，不是戏剧。
　　02:
　　在曹公之前，有很多作家对女性抱着悲悯的态度，但是没有人像曹公那样全面深入地思考女性命运。
　　曹公之前的作家，往往把女性的人生悲剧归结为很简单的因素：遇人不淑、小人使坏（包括父母作梗）。因此，她们的人生悲剧很容易反转为喜剧，那个虐待她的丈夫或婆婆受到感化，忽然变好了，那个使坏的小人被一个伸张正义的好人除掉了，那个看不起穷书生的父母看到女婿皇榜高中，欣然接纳了他。
　　曹公显然思考得更全面，他像一个严谨的科学工作者，每设想一个命题，都从反面一一证伪。
　　从婚姻与爱情上说，曹公是支持自由恋爱的，作为他的思想载体的贾宝玉充满着＂我虽生长富贵之中，然而我不能自己做主＂的痛苦。如果婚恋自由，贾宝玉不必＂空对着山中高山晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林＂，林黛玉也不必泪尽而逝。
　　如果曹公仅仅写宝黛两人的悲剧，我们很容易得出一个结论：包办婚姻害死人。
　　然而，曹公又从反面设想——如果父母不包办，每个人的婚姻都会幸福吗？答案是否定的。每个人的智力与受教育水平是差别很大的，十几岁心智未成熟的男孩子女孩子，没有父母的引导，很可能做出更加荒谬的选择。
　　自由恋爱导致的悲剧，薛蟠与夏金桂就是例子。他俩的婚姻没有任何人干涉，然而，这场婚姻从开始就鸡飞狗跳，还不如贾宝玉＂空对着山中高士晶莹雪＂。一个像薛宝钗那样有良好教养的女子，哪怕与你三观不合，也比一个没教养的夏金桂强上百倍。
　　半自由半包办的婚姻呢？也有可能酿成悲剧，贾琏与王熙凤就是例子。新婚最初，两人也曾蜜里调油，但是，两人之间的差距没有随着时间流逝而弥和，而是随着时光流逝而放大，凤姐对贾琏越来越失望，贾琏对凤姐越来越不满，最后，凤姐被贾琏休出家门。
　　那种完全包办的婚姻更有可能酿成悲剧。
　　李纨是一种。李纨与贾珠婚后琴瑟和谐，新婚一年生了儿子，眼看幸福生活向她招手，她的丈夫贾珠去世了，李纨的生活顿时灰黯下来。好不容易儿子＂威赫赫爵禄高登＂，没多久，李纨（或她的儿子）去世，幸福昙花一现，归于永寂。
　　史湘云是一种。她嫁得＂才貌仙郎＂，也是新婚不久，丈夫去世。湘云还不如李纨，李纨有个儿子守着，还有点希望，湘云无儿无女，一点希望都没有。
　　更悲惨的是贾迎春，她被冷漠无情的父亲嫁给一个有暴力倾向的男人，结婚不到一年被丈夫家暴而死。
　　还有一种是飞上枝头做凤凰的女子。秦可卿的父亲是个小官，她机缘巧合嫁入贾府，成为宁国府的长孙媳，这给她带来了荣光，也带来了危险。她的公公贾珍盯上了她。贾珍毫发无伤，秦可卿却为她的不伦之恋付出了生命代价。
　　贾元春也是飞上枝头做凤凰之一种。她少女入宫，最初只是个低级女官，后来有幸成为皇帝的妃子。皇宫对她而言，是个黄金囚笼，将她禁锢其间。按曹公本意，元春是在省亲后不久身故，荣华富贵，转眼成空。
　　从家庭上来说，曹公通过对现实生活的观察，发现那些缺少父母的女孩子大都是苦命的。父母是每个人生命中最坚实的屏障，一个旧式家庭里，一个孩子失去父亲，眼界受限，失去母亲，无人关爱。
　　林黛玉无父无母，家族中人烟凋零，只能远离故土，投奔外姓亲戚，这是最悲哀的。湘云比黛玉好点，父母虽亡，有叔婶，不必投亲靠友，但是叔婶之爱怎比得上父母之爱？湘云不敢撒娇，不敢乱花钱，做针线做到半夜三更，来贾府才能散散心。
　　有父母的孩子，也不是人人幸福。
　　有的父母是禽兽，对儿女只有打骂斥责，没有关爱。迎春的父母就是这样的人，迎春从小没得到父亲贾赦和嫡母邢夫人半点关爱，长大后，父亲把她半嫁半卖给一个凶恶男人，结婚不到一年就被丈夫折磨死。
　　有的父母极度自私，只顾自己，对儿女不闻不问。惜春的父亲就这样，她出生不久，父亲就出城修道去了。惜春从小寄养在荣国府，长大以后，她知道自己是宁国府的人。她厌恶宁国府的肮脏，跟宁国府划清界线，但她又不是荣国府的人，她是个有家的孤儿。
　　有的父母很疼爱孩子，但是没能力保护孩子。宝钗的母亲薛姨妈是个慈爱的妈妈，哥哥薛蟠也很疼爱妹妹，但是薛姨妈无主见，薛蟠智商不在线。小小年纪的宝钗承担着她这个年龄的女孩子难以负荷的重任，她是这个家庭里精神上的父亲和母亲。
　　还有一种在古代大户人家很常见的情况，一个孩子有两个母亲，嫡母和生母。两个母亲脾气相投，这个孩子可以获得两份爱，两个母亲脾气不投，这个孩子夹在中间左右为难。探春就是个这样的姑娘，她父母兄嫂姐弟一应俱全，母亲有两个，可她并不幸福，恨不能逃出这个让她窒息的家庭。
　　以上是十二钗正册上的女子，在副册和又副册上，还有很多悲剧命运的女孩子。
　　香菱是一个。她本是乡绅家的小姐，幼年时被拐子抱走，从此命运逆转，她长大后沦为大户人家的丫头，她家的丫头娇杏却成为一位官宦太太，两人角色互换。
　　晴雯是一个。她聪明美貌，心灵手巧，贾母赏识她，宝玉喜欢她，她以为自己的姨娘身份稳如泰山，哪怕竞争对手花袭人以姨娘的身份回家省亲了，她仍然天真地以为别人都走了，她也不会离开。
　　花袭人是一个。她是小康之家的掌上明珠，因为突遭变故，不得不卖身为奴。花袭人不甘心沦为奴婢，她努力摆脱贱民身份，就在她摘取成功果实时，贾府大厦轰然倒塌，她不得不嫁给戏子蒋玉菡。戏子是比奴婢更贱的贱民，花袭人摆脱贱民身份的努力功亏一匮。
　　花袭人像希腊神话中的西西弗斯，努力推动命运之石，眼看就要把石头推到山顶了，命运之神的手轻轻一点，她滚落到比起点更低的山谷里。这是一个多么悲怆的故事，一个人如此努力地与命运抗争，步步为营，稳扎稳打，每一步都没走错，仍然功败垂成。在磅礴的命运面前，个人力量是如此微渺。
　　03:
　　越读《红楼梦》，我越能深刻感受到曹公内心的纠结，他一个命题一个命题地推演，最终都自己否定了自己。
　　在写那些快乐时光时，他的笔法是流畅的，写到死亡时，他是潦草的，他不敢细细描绘，只能一笔带过。每个女孩子的死，对他来说都是心灵上的摧残。把这些多美好的女孩子一一写死，这种痛苦，如同凌迟。
　　相传汤显祖写《牡丹亭》，写到杜丽娘死后，春香睹物思人，唱＂赏春香还是旧罗裙＂，心中大恸，哭倒在地。汤显祖仅仅是写杜丽娘一人之死，已是如此伤痛，曹公把他笔下的女子一个个写死，如何承受得起。
　　最揪心的是，她们虽然是曹公笔下的人物，曹公却控制不了她们命运的走向。当曹公给她们设定了那样的性格，那样的家庭，那样的受教育条件，放在那样一群人中互动时，她们的悲剧命运就已经确定，曹公也改变不了。
　　以往的爱情故事里，都有个恶人搞破坏，棒打鸳鸯。曹公写的这个故事里，没有人搞破坏，宝钗窥知宝黛相爱以后，悄然退出了角逐。王夫人虽然不愿意儿子娶黛玉为妻，她也不敢违背婆婆的意见，只要贾母说让宝玉娶黛玉，她心里再痛苦，也只能接受。
　　王夫人不愿黛玉给她做儿媳，并不是她心坏，而是她与黛玉气场不合。气场不合的人在一起很痛苦的，无论是夫妻还是婆媳。王夫人看到赵姨娘的儿子贾环茁壮成长，心里的焦虑无处说。
　　他们掉进一个无解的局里，让宝玉娶气场相合的黛玉为妻，王夫人就要忍受着与儿媳气场不合的痛苦，让王夫人有个称心如意的儿媳，宝玉就要忍受着与妻子气场不合的痛苦。这是他们的天性决定的。天性与生俱来，无可更改。
　　如果非要说破坏，是黛玉把金玉姻缘破坏了，本来神瑛侍者在人间的化身贾宝玉对应的妻子是薛宝钗，因为绛珠仙子下凡，这个故事平地起波澜。可这能埋怨黛玉吗？她怎么知道前世里的故事？她怎么知道她出生的时候，人生的脚本已经写就？
　　非独黛钗，书里每个人的悲剧都是必然与偶然交织，起决定因素的是那些与生俱来的东西——智力、体格、性格、家庭、小环境，大环境。这都是她们无力改变的，尤其是她们身为女子。她们的聪明才智无从发挥，只能依附于家庭而存在，家庭中的任何变故，家庭成员的任何不良行为，都会影响她们的人生。
　　＂千红一哭＂＂万艳同悲＂就是哭她们的命运，悲她们的身世。造成喜剧的方式千万种，造成悲剧的方式也有千万种，总有一些不幸的女孩子，遭遇不同的人生悲剧，这些人避免了，那些人就会赶上。
　　人生不是解方程，没有一个公式可以解决所有的不幸。曹公目睹这些美好生命的不幸遭遇而无可奈何，只能为她们悲歌，为她们啸哭，这是曹公的悲悯，也是《红楼梦》成为一部伟大作品的前提。