出 发 [北岛] ——给TT二十四岁生日 星星钟表店 敲响十二个时辰 茫茫云彩路 转动二十四座山 候鸟伴你出发 字印满大地 浪翻书,风诵读 树获根的含义 八音盒用歌谣 守护那最年轻的神 坏脾气的茶壶 教会你品尝风暴 现实是另一场梦: 满天伪币风筝 雷休克,火结冰 棋盘王国布下迷阵 那些病危者 散布盛世的谣传 惟有守夜人 穿过黎明防线 阴转晴,彩虹 带动四季的转门 星星钟表店 敲响十二个时辰 《画》 [北岛] ——给田田五岁生日 穿无袖连衣裙的早晨到来 大地四处滚动著苹果 我的女儿在画画 五岁的天空是多麽辽阔 你的名字是两扇窗户 一扇开向没有指针的太阳 一扇开向你的父亲 他变成了逃亡的刺猬 带上几个费解的字 一只最红的苹果 离开了你的画 五岁的天空是多麽辽阔 北岛新近发表了题为《出发》的诗歌,副标题为"给TT二十四岁生日"。田田是北岛的女儿,诗人曾在其五岁生日时,写过一首名为《画》的诗歌。五岁与二十四岁,生命航程所处的座标迥异,作为"文明的孩子"对时间流逝中事物的生成与发展,感官及思想的咀嚼、消化能力全然不同,唯一不变的则是父爱。"文明"在此被用以取代"诗人",蕴含着我对北岛的敬意。 诗歌第一段:"星星钟表店/敲响十二个时辰/茫茫云彩路/转动二十四座山",诗人以颇具童稚的意象"星星钟表店",将浪漫、神奇的自然界与精准的时间性交织,极其顺畅地过渡到田田二十四岁的生日。被"敲响"的时辰,使人联想着一只报时的布谷鸟,眼神随着钟表硕大的指针,轻拨流云,在转动中掠过象征着时间刻度的碉堡般的山峦,诗歌时空的意境浩大、突兀有致,灵动而流转, 我个人认为第二、三段很是精采。诗人首先影射出女儿人生征途出发在即,以印满"字"的大地来隐喻人间世事的命运多舛,尽管"字"词性本身的中性属性。"浪翻书,风诵读/树获根的含义"非常精练地概括了审世的精髓在于从事物的内在逻辑与关联入手。"八音盒用歌谣/守护那最年轻的神"中的神,个人理解体现着北岛对女儿田田的深爱,诗人心中的女儿,人性层面堪称灵魂的金字塔,怎么形容均不为过。"坏脾气的茶壶"暗示着所有行将到来的挫折,"教会你品尝风暴"则意味着女儿不断汲取与入世的过程。而接下来的四、五段中北岛着力描绘了世间百象的纷杂与诡异。"现实是另一场梦:/满天伪币风筝/雷休克,火结冰/棋盘王国布下迷阵",其中梦境为诗歌开启了另一番的意境,虽是梦幻,但实际上则是对现实逼真、令人惊悸的隐射,一反之前择词的中立,此时"伪币的风筝"已彰显出批判现实主义的主观立场,"病危者"与"谣传"则更进一步呈现了诗人对世界独特的视角与判断,冷静的距离感。"雷休克、火结冰"这样的诗句,对灾难频发的地球是极其贴切的映照,很具北岛诗歌语言惯常的独特气质。"守夜人"指精神自治与警醒者,惟有他们保持着独立与敏锐的分辨及判断力。我本人当然认为北岛即是这样的"守夜人"之一。诗歌至此,基调不乏悲观失望的情绪,语言对现实中正义溃败的缺氧,但是诗人绝望了吗?不能,万万不能,更何况面对着即将涉世的田田。 诗歌最后一段中,北岛笔锋一转,天空立马有了新气象。"阴转晴,彩虹/带动四季的转门"将读者带回第一段中时空的意蕴,同时以"彩虹"意象对生命意义所具有的希望、斑斓的前程似锦,使读者感受着转机与期待。"星星钟表店/敲响十二个时辰",最后一节回旋的形式感,意味着女儿所面对的漫长人生中,诗歌标题"出发"必然的重复性及人世的轮回。 与《画》相比较,同为给女儿生日的诗歌,父亲角色在诗中的体现似有变化。《画》中第二段:"你的名字是两扇窗户/一扇开向没有指针的太阳/一扇开向你的父亲/他变成了逃亡的刺猬",北岛将自己与太阳并置,这里具有父亲在每个孩子生长过程中角色意义的普遍性。但北岛深知自己这个"太阳",因为人生的凿塑与命运的磨难,在女儿天真烂漫的成长中,未必能为之提供胜过阳光的暖意,因此有"变成了逃亡的刺猬"的不忍与失落感。在《出发》中的北岛,肩负将女儿引入人世的责任与义务,这一次无论如何不能逃脱,履行"警醒"的告知权,将自己"守夜人"独行与穿越黎明作为人生样板,提供着一种模式。在两首诗歌中,北岛都使用了"大地"意象,《画》中的大地,"四处滚动著苹果",充满童趣与稚嫩,这是父亲期待女儿得以成长的乐土。《出发》中的大地印满了"字",以及棋盘王国布下的迷阵,这是一片北岛不忍撒手,却不得不送行的现实意义的沼泽。《画》充满诗人对女儿生长空间无限浩大的希翼,《出发》则是父亲拉着女儿的手,叮咛嘱咐着暗藏的险恶的同时,祝福着她的人生。 北岛在《出发》中的语言风格,秉持了一如既往的精炼与精准。话语修辞型式属于象征主义——意象主义——超现实主义谱系(陈超语)。诗歌的意蕴浩渺而流转,意象奇崛,具有歌谣清新动人的形式感,对现实有着出神入化地勾勒与刻画,令人过目不忘回味深长。我作为北岛诗歌的爱好者,此文结束前,深深地期待着,诗人将以更加松弛的状态,绽放更多"时间的玫瑰"。