2006年,山东临沂某网戒中心正在上演着魔幻的一幕。 孩子们哭天喊地,破口大骂、求助父母,求助同伴,一遍遍证明自己没病。 但身边的几人却将他牢牢绑在了床上。 一脸微笑的杨永信站在床边,问向那个孩子: "知道自己为什么来这里么?" 那名孩子还在嘴硬,坚决不肯松口的说道:"不知道"。 可还没等他说完,便开始抽搐,嘴中发出一阵呜呜声。 那时杨永信再问:"知道了么?" 被电击到一脸恐慌的孩子立刻回答:"知道了。" 类似这样的洗脑对话很多次之后,杨永信开口: "等会出去知道怎么跟你父母说么?""知道,我好好说" "恩,好。让他起来吧。" 盟友松开手,腿软的孩子从床上摔了下去,可是他却立刻站了起来,因为他害怕被他们绑回床上。 打开门之后,孩子看到了站立的父母,他走过去,很自然地跪在他们面前,抱着他们止不住地哭了好久。 他开口说:"我有病,我需要治疗。" 父母喜极而泣,仿佛看到了希望。 而在一旁身穿白大褂的杨永信,被孩子的父母当成了"神"。 他们相信只有杨永信才能救这些"误入歧途"的孩子们。 而发生在医院的一切,又被美化、宣传,数以万计的父母将孩子送到了这里。 交着高昂的费用,开始了"魔鬼之旅"。 2008年,央视纪录片《战网瘾》播出,在纪录片里详细介绍了杨永信和他身后的网戒中心。 杨永信,一夜成名。 而坐在电视机前面无法"控制"孩子的家长,仿佛看到了曙光。 将有网瘾、不听话、早恋等等的孩子们交到了杨永信的手里。 但随着各种爆料传出,"神医"杨永信变得"半人半魔"。 这个身穿白大褂、戴眼镜、满脸微笑的斯文教授,到底"是神是魔"? 十几年过去了,杨永信又何去何从? 01
1882年,杨永信考上了山东医学高等专科学校。 也就是在这一年,杨永信与父母断绝了往来。 原因竟是父母对他不闻不问,没在同学孤立他时,站出来,反而指责他太过娇气。 日复一日的欺凌与不理解,让杨永信再也找不到维持亲情的证据。 但在学校里,他反而变成了最有礼貌的学生,与谁都能相处得十分融洽。 毕业之后,杨永信成为了临沂市第四人民医院的医生,但没背景、没学历的他,一直不被重用。 不甘心的杨永信努力考上了济宁医学院,成为了一名本科生。 学成之后,杨永信回到了第四人民医院工作,混成了病区主任。 但彼时的他依旧不能满足,认为自己的能力远不自此。 终于,一个绝佳的机会摆在了他的面前。 在十分平常的一天,诊室来了一位家长,带着一个12岁的孩子。 家长扯着医生的袖子,一边哭一边说:"医生你救救我的儿子吧。" 杨永信上前一看,探了一下口风才知道,孩子患上了网瘾。 但那名医生束手无策,可是杨永信却找到了人生奋斗的方向。 那时,杨永信非常推崇电击疗法,认为没有治不好的精神疾病。 随后杨永信带着自己的"电击疗法"成立了"网戒中心",大量收学员,取名"盟友",开启了恶魔之路。 杨永信立下了72环节,86条铁律。 学员每天要向杨永信谢恩,上点评课要跪着进行忏悔。 82条铁律中,触犯任何规定,就会被电击伺候。 其中最高刑罚,就是"挑战杨永信模式"。 换言之,你敢违背杨永信的任何意义,他叫你生不如死。 孩子的恐惧,家长的支持,杨永信活成网戒中心的"皇帝"——手握刑罚大权,万人俯首谢恩。 与此同时,一位名叫刘明银的记者,走进了杨永信的世界。 在刘明银的职业生涯中,"蓝速网吧事件"是网游成为"电子鸦片"的代表。 那些年,网游成了无数家长的噩梦。 而刘明银为了寻找素材,走进了网戒中心。 就这样,刘明银对杨永信展开了为期两年的跟踪报道。 2008年,《战网瘾》轰动全国,在这档栏目的包装下。 杨永信成了网瘾少年的"救世主",摇身一变成为了专家,同时享受"特殊津贴"。 而这便是杨永信梦寐以求的人生目标。 02
自2006年以来,据不完全统计: "被送进临沂第四人民医院网戒中心治疗的人数超过7000人。" 而那个在门口贴着"告别网瘾,重塑自我"的十三号室,盛满了7000多人的噩梦。 之后,杨永信不止接受网瘾少年,还面向了各类"有问题"的男男女女。 不管孩子有任何毛病,都可以去找他。 只需十几分钟,家长便会心服口服。 所有从十三号室出来的孩子,都会和从前判若两人。 就连婚姻出问题的夫妇都会去找杨永信看"病"。 有个女子,丈夫要和她离婚,她不同意,于是就把丈夫送到了"十三号室"。 2天后,她当上了女王,丈夫对她唯命是从。 真正变成了打不还手、骂不还口的"二十四孝老公"。 女子悔恨自己没有早点将丈夫送到那里。 而杨永信也说:"我拯救了一个破碎的家庭。" 但这远远不是最恐怖的事情。 有个小女孩多次被父亲打,她想报警,可是还没来得及打电话,父亲就将她送进了网戒中心。 仅仅过了几天,女孩就像变了一个人,不敢反抗、不敢报警。 每当她表现出恐惧不听话时,她的父亲就会说:"你再这样就送你去网戒中心。" 而她所承受的伤害令人无法想象。 父母制造的问题,却成了孩子的"病"。 为了得到一个听话的孩子,家长甚至不惜使用暴力。 而孩子为了活命,只能伪装成听话的样子。 但愚蠢的家长只会觉得:是杨永信救了他们。 而杨永信只会厚颜无耻的说:"哪怕救一个孩子,都是功德无量的事。" 但事实却并非如此,在那间"十三号室"里,不仅摧残人的肉体,还侮辱人格。 有一个名叫曾言的男孩曾是这里的"盟友"。 他说:"被电击过的人,出来的时候都是精神恍惚的,但没人敢逃走。" 因为只要在这里违规,就会被杨永信记上"一个圈",一旦积累到"五个圈",就会被送去"电击"。 但如果"盟友"相互举报,就可以减圈。 曾言说:"谁都不能信任,谁都要互相提防"。 过了段时间,他回家了,可是从那之后,他便有了后遗症,记忆力开始变差。 不仅是曾言,从网戒中心走出去的大多数人,都对那里的生活产生了极尽的恐惧。 有人回家之后要随身带刀,每天都换不同的地方睡觉,一旦有人开门,他便会立刻惊醒,万分警惕。 还有人,为了躲避父母再次将他送进去,选择跳楼自杀。 但就是如此血淋淋的现实,也叫不醒那些无知的家长。 03
在那些家长、同盟的支持下,杨永信越发嚣张。 丝毫不顾外界的说法,一意孤行,认为自己就是救世主。 那时,贴吧涌现出了专门曝光和辱骂杨永信的帖子,称他为"叫兽",但是他却不怕。 即便是被问及这个问题,杨永信还是微笑的,自信的说:"太好了,你觉得网上的还少吗?" 但这却是杨永信最后一次面向公众。 随着央视《经济半小时》的曝光,杨永信背后的"魔鬼十三号室"被公之于众。 于是,杨永信的各种违规操作被揭露。 不管是高达27000元的学费,还是4本200元的书籍,都让杨永信赚得盆满钵满。 并且他的治疗方式也遭到了披露,引起了业内人士的攻击。 2009年,杨永信被媒体揭发后,从此就禁止使用违规电休克治疗。 于是,杨永信就改用低频脉冲治疗。 杨永信用4台小仪器来"治疗"。 用细针扎进指甲盖与指头的缝隙中,鲜血直溢,接着,把细针通上电,扭到最大频率。 一个成年男子尚且只能承受3mh,但很多当事人却表示,他们经历过40mh。 曾有一个男孩,被电的满手是血。 在被群起而攻之后,杨永信改头换面,接着开起了下一个"中心",当着主任,享受津贴。 而那些不知名的孩子一个又一个被送进了"地狱"。 终于,在2019年,杨永信的"网戒中心"真正意义上被关闭。 但那些曾被噩梦缠身的孩子们,噩梦还在继续。 那些年,杨永信三个字不只代表了一个名字,更代表无法改变的无知现状。 原来很多事情,根本没有变化。 杨永信的电击室关停了,但与其为"一丘之貉"的暴力戒网学校层出不穷。 不一样的名字,却是同样的配方。 因为只要有需求,就会有市场。 一个杨永信倒下了,只会有千千万万个杨永信站起来。 因为对于杨永信来说,这只是一桩生意。 有人问,杨永信去哪了?他有没有得到正义的制裁? 但很遗憾的是,杨永信不仅没被F律制裁,还当上了"官",成了临沂市第四人民医院的副院长,风光无限 2021年5月,在临沂市精神卫生中心大会上,有人惊奇的发现了杨永信的身影。 照片中的他略显苍老,但却端坐在舞台之上,甚至主持了精神科培训开班仪式。 而这还没完。 如今的杨永信不仅当上了副院长,还发表了很多相关著作,一跃成为了"大师"。 但那些被控制、被恐吓的孩子却早已丧失了美好的人生。 他们未来要面对什么?没人可以知道,即便是他们的父母。 如果说杨永信是工具,那么站在背后的父母便是拿刀的人。 这些悲剧的根源就是无知的父母本身。 而暴力永远不会催化为爱。 直到如今,依旧有无数个"杨永信"屹立不倒,但只希望父母能够明白: 只有爱才能衍生爱,做出改变。