即便是已经知道这些隐藏风险，许多人还是会选择医美这条路。＂当你已经看到过自己最好的状态，就不想再失去。＂ 文 | Loren 编辑 | 金匝 运营 | 林塔 美容院出圈 ＂你觉得我多大？＂ 坐在对面的金宁问道。身为医美爱好者，她习惯这样随时随地开始自我检测。她的面部看不出明显的皱纹，皮肤平滑，颧骨处透着白光。得到30 这个答案之后，金宁抿着嘴笑了，＂40 ＂。 跑赢时光的快乐让她成为医美项目的拥趸者，她说自己做过一次热玛吉，3次超声刀，以及无数次水光针和光子嫩肤。 觉得自己必须去做一次热玛吉，是金宁看到自己在屏幕里的样子。那是2017年，身为化妆品行业的营销专家，金宁被邀请去某个电视节目出镜，录完一期后，她仔细审视自己这张出现在屏幕上的脸时，发现法令纹和眼袋愈发明显。 热玛吉成了金宁的＂抓手＂——通过治疗头到达皮肤的真皮层，对其进行加热，从而刺激产生新的胶原蛋白，改善皮肤。像小时候玩用烟头去烫塑料布，嘟噜一下，口子就会紧缩一下，全脸真皮层被加热之后，整张脸会有紧缩效果，再过3到6个月，蛋白质开始恢复，脸会更饱满。 ▲ 热玛吉官网对于其原理的解释。图 / 热玛吉官网截图 热玛吉这项技术触达一部分人，不是通过小红书的博主，也不是通过直播间里的艺人，而是美容院。她们是美容院的常客，美容院并不能直接做热玛吉，它和医疗机构中间还有一条分界线，前者是靠按摩、护理保养皮肤，后者是必须有执业许可，才能实施有创伤性、侵入性的医学手术，比如热玛吉。 但美容院里收罗了对美丽最敏感的一群人，长期消费的顾客最后和美容院老板成为姐妹的不在少数。金宁描绘了一个典型的传播场景：这些美容院的老板们自己去做热玛吉，邀请顾客姐妹来看现场，给她们看只做半边脸的状态，最后会像朋友一样告诉她们，有一个特别多人崇拜的专家，最近在一家医疗机构做热玛吉，才需要一万多块钱。 朋友推荐，眼见为实，是医美圈的传播法则。某些医美广告不能出现在正规的宣传渠道，比如电视、网络综艺节目等等，但朋友的脸的变化则具备最大的说服力。基本上，每一种新的医美项目都是从美容院开始推广的，包括热玛吉，知情人士称，作为＂中介＂，美容院成功介绍一位顾客去机构做热玛吉，一般会和机构利润分成，多为五五开，最高能到70%。 金宁算是尝鲜热玛吉最早的一批人，高温治疗头用在脸上，疼是不可避免的，但她信奉医美圈流行的一句话：＂有创有效，微创微效，无创无效， no pain，no gain。＂ ▲ 某博主展示自己做完热玛吉三天后的效果。图 / B站 @哦王小明 走红网络 身为八大处医院（中国医学科学院整形外科医院）的医生，石蕾亲身感受到热玛吉爆红，是在去年某一天，她夜里11点收到一条，来自一位她认识的六十多岁的高知女性，对方询问她能不能去做热玛吉。 作为医美项目，热玛吉在当时已经变得紧俏。新氧发布的2020 年行业数据显示，在众多医疗美容项目中热玛吉占据平台订单量的 45%，大大超过第二名热拉提，稳居第一。 石蕾也见证了热玛吉走红网络的路径。首先是和直播的绑定，直播兴起之后，热玛吉找到一个继美容院后最适合的触达渠道。没有顾客上门的医美机构盯上直播：＂低价甩，送你2000块钱的券，要不要来？现在不下单过时就会后悔了，因为马上我们就要郑重地开业了。＂ 石蕾听过不少这样的话术，她觉得，2019年-2020年热玛吉大爆发的一个背景是，疫情阻断了不少消费，她多点执业的诊所的客户告诉她，从前冬天可以去北海道泡温泉，瑞士滑雪，但后来哪儿都去不了，消费全留在国内消化了。直播上的医美消费是其中一个流向，今年3月7日，淘宝主播雪梨在直播间卖出了价值1.82亿元的医美商品和项目，其中就有热玛吉。 与此同时，明星背书也成为热玛吉增加话题度的最佳方式。去年 4 月，在伊能静参与的＂热玛吉狂欢夜＂直播中，有 700 万人次在线观看，超过 20 万点赞量、累计 9.1 万人参加话题讨论。公开资料也显示，港台艺人钟欣潼、林心如，先后成为热玛吉代言人。此外，张雨绮、虞书欣、黄子韬，都曾在公开场合推荐过热玛吉。 ▲ 95年出生的虞书欣推荐热玛吉。图 / 爱奇艺截图 大大方方承认做热玛吉，明星们并没有太多心理负担，石蕾观察，这也正是热玛吉能火的原因之一。＂你垫鼻子、磨骨，别人会觉得你在大动干戈整容。＂但在医美营销的话术中，做热玛吉不一样，它只是一种奢侈消费，一种抗衰保养，可以理解为用了一个贵十倍的海蓝之谜，反而体现了对自我的高要求，这也让处于医美跟美妆交界处的热玛吉，成为一种可供人们反复消费的医美产品。 最后是网红和 KOL种草，让热玛吉和普通人的日常生活更近一步。在小红书、抖音、微博、B站里输入＂热玛吉＂，能找到众多相关的笔记。美妆博主们纷纷开始以热玛吉为核心的＂行为艺术＂表演，有博主称砸钱花了4万块找了给伊能静做热玛吉的医生，而普通的一场只需要2万左右，她说看中的是这双手，能配合她的脸型做热玛吉。还有一位博主怕疼，一边哭一边做完热玛吉，热力值最高值为8，她脸上使用的一直只在2.9左右，做完前后两张脸的区别几乎没有，但她称这是在工作上展示责任心的时刻。 ▲ 小红书上关于热玛吉的笔记。图 / 网络 有多年行业经验的石蕾观察到，医美行业，尤其是竞争激烈的民营医美机构，为了维持良好的商业收入，每隔一段时间，医美机构便会精心策划，人为打造出＂爆款＂。热玛吉号称上午打格子，下午能离开，第二天上妆，没人能看出来做了什么。这几年走红的光子嫩肤、深蓝射频、超声刀、热提拉，以及当下的热玛吉，都是如此，这些项目的共同点在于，操作相对容易，对场地的要求不太苛刻，没有破皮见血和恢复期，效果立竿见影，而且这也契合了城市人快节奏的生活习惯：希望单次治疗效果尽量持久，也希望尽量缩短恢复期，疼一次管一年的热玛吉，正符合。 一位三十多岁的妈妈来找石蕾做热玛吉，做完几天后给石蕾反馈，说脸一直往上走，＂太幸福了＂，连最近辅导小孩功课，都没有那么焦虑了。石雷觉得，除了有抗衰效果，热玛吉还给许多人附赠了情绪价值，给人一个正向的心理建设。 推手博士伦 抛开美容院、网络的立体营销，热玛吉在中国的走红还离不开一家公司的运作——博士伦。没错，就是那家生产售卖隐形眼镜的公司博士伦。除了卖眼镜，博士伦是目前热玛吉在中国的代理商。打开热玛吉在中国的官方公众号＂Thermage Beauty＂也能看到，账号主体为＂博士伦（上海）贸易有限公司＂。 尽管热玛吉技术最早起源于美国的索尔塔公司，但美国的威朗制药（后2018年更名为博士康）在2013年、2014年先后收购了博士伦和索尔塔后，萌发了借助博士伦的渠道，将索尔塔的热玛吉技术在亚太推广的想法，＂进入他们的医美市场＂。 这与威朗在制药上的亏损不无关系：先是面临希拉里＂价格欺诈＂的指控，后又迎来做空机构香橼的报告，威朗的股价曾一度在半年内暴跌90%。经历这些后，威朗的方向才逐渐从＂医药＂向＂健康＂转移，热玛吉也成为它的救命稻草。 ▲ 威朗制药公司高管在听证会上接受调查。图 / 华尔街日报 作为热玛吉在中国的唯一代理，博士伦因此拥有对热玛吉的绝对垄断。首先是机器的把控，在每日人物前往的一家位于北京国贸的医疗机构，唯一的一台热玛吉被单独放置一间房里，医疗人员称，购买到这台热玛吉并不容易，需要经历一系列的认证，提供医疗机构的各类信息，在机构签署承诺使用正品信息后，博士伦会给机构颁发证书，并将认证资质挂放在官网上。 新一代热玛吉，官方在国内市场上给出的售价为60万- 70 万元左右，这位医疗人员称，去年最火时，一些医疗机构曾加价30万-50万也买不到一台，所以有人称，难买程度堪比疫情时的呼吸机。 除此之外，机器的操作人员也必须通过官方的培训和考试，得到认证。培训会讲解热玛吉机器的历史、原理、操作方式、风险，还有实操的课程，最后会有专家的评审考核，考试通过后，被认证的操作人员的名字、职位和头像均会出现在官网上。 除了卖机器，卖耗材也是热玛吉主要的盈利模式。热玛吉单次服务价格贵在于耗材，仪器需要搭配一次性治疗设备使用，治疗头、耦合剂等等一套在6700元左右。为防止单个治疗头用于多人，在治疗头开始使用4小时后，即会被锁住。 按博士伦的要求，所有医疗机构的热玛吉设备和一次性治疗头、耦合剂等，都需从它这里采购。去年曾有传闻指出，因为产能有限，博士伦规定了单次订单数量最多只有30个。在业内人士看来，＂产能不足，反而成为一种被动的饥饿营销，越多人做不着，就越要等，越等人越多＂。 每日人物找到的一家连锁医美医院，在广州和北京都有分院，由于热玛吉需求量太大，又买不到正版机器，两座城市会共同使用一台热玛吉机器，在北京，这台机器只能待上两天就必须再返回广州使用。 热玛吉最火的时候，石蕾见到过一群狂热的医美顾客，有一家北京的小型医院买不到热玛吉的正品机器，就去大的医疗机构租赁使用，会提前告知顾客无法通过机身扫码显示机器信息，而且价钱高达三万多一次，但就是那一次，也有八十多人为此买单。 根据博士康（前威朗制药）发布的 2018、2019 两年的财报显示 ，公司这两年整体一直处于亏损状态，但其下属的索尔塔公司的收入增长在整个博士康医美业务体系中，呈逆势增长态势。博士康公司的收入从 2018 年的 1.35 亿美元，增长到 2019 年的 1.94 亿美元，最主要的增长来源就是热玛吉，2019 年，热玛吉为博士康创造的收入超过 7500 万美元。 隐藏风险 石蕾观察这一次热玛吉热爆红的现象，觉得可以总结为：没有人想到火的是热玛吉，更没有人想到它会这么火这么挣钱，就像全民抢星巴克的猫爪杯一样，太多人都唯恐做不上热玛吉，落后于潮流，医美消费的跟风，其实有点荒诞。 医美这个行业的特点，首先是医疗，其次它又具备消费属性，医美的消费属性，跟护肤品和化妆品的消费很类似，需要不停地推陈出新，更普遍的规律是，一个爆款项目一般只能火上1-3年，消费者的要求是不断上新。石蕾明显能感觉到，今年来问热玛吉的人变少了，民营机构的销售人员就会建议：要不要做个Fotona 4D？这是新出现的一个激光射频类医美项目，比热玛吉的痛感更低。 每年都做热玛吉的人，皮肤最后会变成什么样呢？石蕾说，坚持10年以上的人，皮肤的弹性肯定会明显降低，将来老了，在做除皱拉皮时皮肤弹性下降，会增加手术难度、降低手术效果。有些做除皱的医生特别不愿意接诊常年做热玛吉的人就是这个道理。 更可怕的是山寨热玛吉带来的危害。因为正品稀缺，加上需求旺盛，山寨热玛吉一度盛行，厂家生产的山寨机通过外形难以分辨，而且治疗头等耗材也有高仿版。在某个二手交易平台，号称是第五代热玛吉的治疗头售价为每个 160-1000 元不等，包装盒子上的防伪码也在造假，店家承诺，可以做到扫码后跳转到和官方认证一样的页面，有字样显示：您所使用的设备是正品设备。每日人物搜索裁判文书网和资料发现，也有因为在非正规医疗机构或使用山寨热玛吉而导致面部受损、甚至烧伤的案例。 ▲ 做山寨热玛吉后脸部被烫伤。图 / 网络 最近的美容舆情报告，拉响了热玛吉的警报。2020年11月，中国整形美容协会（简称＂中整协＂）曾发出警示，指出热玛吉在假货设备、水货治疗头、不良反应、毁容等相关事件上风险集中。仅仅一个月后，中整协又发布了舆情报告《医疗美容舆情报告·第二期》，在报告列举的＂不良事件相关的医疗服务或产品＂里，热玛吉又蝉联榜首。 即便是已经知道这些隐藏风险，许多人还是会选择医美这条路。＂当你已经看到过自己最好的状态，就不想再失去。＂ （文中金宁为化名） 文章为每日人物原创，侵权必究。 想看更多，请移步每日人物公号（ID:meirirenwu）。
买车一般多久可以提车（买车要现车还是订车好）相信很多人对车子都有较大的兴趣爱好，尤其是男生。在中国人的眼中，车子不仅仅代表用来代步的交通工具，更是财富攀比和相亲找对象一大对比项，财富高低的象征。比如在介绍相亲对象的时候会说某买车要注意什么（买新车十大注意细节）现在车子技术发展得越来越快，买车的人也越来越多。可以选择的品牌，型号也特别丰富。很多考完驾照的朋友就马上着手去买车了。对于新手去买车的时候，该注意哪些事情避免自己踩坑。买车我们首先新车多久验车（新车第一次验车去哪里验）最近有朋友问，去4S店提新车的时候，还需不需要验车，如果要验车的话，都是看哪些地方今天来跟大家详细地说一下，大家不要觉得去4S店提车，车就一定没问题，只要你签了合同交了钱，把车开出验车要验多久（新车验车需要多久）买了新车是一件很高兴的事情，但是很多朋友买完新车之后，都不知道如何去验车？其实验车这一环还是很有必要的，假如没有验，就像之前奔驰车主买完之后就坐在车顶上面哭了，多尴尬是不是？所以提买车要注意哪些（买车要注意哪些方面）买车要注意哪些（买车要注意哪些方面）随着社会经济的不断发展，现在人们的生活水平是越来越高了，许多家庭也计划着买车。汽车作为一种咱们日常生活中所必备的交通工具，一直以来就受到了广大老买车应该注意什么（买车注意事项与提车细节保险）现在车子技术发展得越来越快，买车的人也越来越多。可以选择的品牌，型号也特别丰富。很多考完驾照的朋友就马上着手去买车了。对于新手去买车的时候，该注意哪些事情避免自己踩坑。买车我们首先烟怎么保存（一包香烟不开封能放多久）众所周知，我们中国的烟民数量是非常庞大的，尤其是现在的燕巢市场上层出不穷的烟草种类，这也是导致了很多人加入到烟民行列当中，有数据显示，现在的烟民人群逐渐的低龄化趋势，那么对于现在这什么是二手烟（有关二手烟的资料）资料图片赵女士最近一段时间经常感到胸痛，去医院检查发现肺结节，而且在不断变大。医生表示，被动吸入二手烟可能与患病有重要关联。北京中医药大学东方医院中西医结合肺结节暨胸部疾病诊疗中心玲珑轮胎质量怎么样（佳通轮胎是哪里生产的）来源烟台日报大小新闻4月15日16日，中国一汽2021年供应链伙伴大会在长春召开。来自全国各地的一汽供应商代表齐聚一堂，共话一汽供应链协同大计，共谋民族品牌发展新格局。大会对过去一轮胎尺寸怎么看（轮胎型号怎么看图解）例19565R1591VDOT标识1720195对应的是轮胎的宽度，宽度数值越高，轮胎与地面的接触面积越大，操控性能越好，过弯稳定性越高，相对应油耗也会增加。这里的单位是以毫米计量汽车轮胎尺寸怎么看（轮胎尺寸大全）一轮胎尺寸及规格。比如，19555R15，195是代表轮胎的宽度，是195厘米。而55则代表轮胎高度和宽度的一个比例。R代表是子午线轮胎，15是轮胎钢圈的直径，具体可以看下图提示。