存天理灭人欲（存天理，灭人欲，灭的究竟是什么？）

　　存天理灭人欲（存天理，灭人欲＂，灭的究竟是什么？）
　　问渠那得清如许，为有源头活水来＂＂等闲识得东风面，万紫千红总是春＂……这些耳熟能详的诗句，作者都是宋代大儒朱熹。
　　朱熹集孔孟以来儒学之大成，创立朱子理学，其编著的《四书章句集注》则成为宋末及元明清开科取士的标准典籍。
　　今天，库叔来讲一讲朱熹的＂理＂。
　　文 | 许纪霖 华东师范大学教授
　　编辑 | 谢芳 瞭望智库
　　本文为瞭望智库书摘，摘编自《脉动中国：许纪霖的50堂传统文化课》，理想国2021年3月出版，原标题为《＂存天理，灭人欲＂，究竟什么意思》，原文有删减，不代表瞭望智库观点。
　　在讲朱熹之前，先要提一下＂二程＂兄弟俩：程颢和程颐。他们出身于名门望族，家学渊源，是宋明理学的奠基人物，新儒家的两大流派都是这兄弟俩开创的。弟弟程颐开创理学，后来由朱熹集大成，所以称为＂程朱学派＂。哥哥程颢开创另一门派，后来由陆象山、王阳明阐发完备，称为＂陆王心学＂。
　　这两大门派究竟有什么区别呢？理学和心学争论的一个核心问题是——这世界，究竟是一个？还是两个？
　　程朱理学说，有两个世界，一个是抽象的理的世界，另一个是具体的心的世界。陆王心学说，不对，世界只有一个，心就是理，我心即世界！
　　这个区别至关重要。当今中国的哲学，依然在理学和心学的延长线上。
　　1 理一直在
　　先秦时代的名家中，有一位公孙龙，他提出＂白马非马＂，用逻辑的方式提出了两个世界的问题，一个是抽象的马的世界，另一个是具体的白马、黑马世界。
　　中国哲学家比较讲究实用，对名家所说的抽象世界没有兴趣。一直到程颢和朱熹，才重新注意抽象世界的问题。
　　儒家不是要治国平天下吗？为什么朱熹对这个抽象的天理这么有兴趣？
　　要回答这个问题，首先要从＂唐宋转向＂谈起，这是中国文化发展中的重要转折点。从唐末到北宋，发生了什么转折？转向了内在心灵秩序。
　　人与天沟通的模式有两种，一种是董仲舒建立的外在的＂天人感应＂模式，但这种模式太神秘了，比较低级，经不起佛教的撞击。所以，＂唐宋转向＂在佛教的刺激下，转向＂天人合一＂的模式。这个＂合一＂，是天理世界与心灵秩序的合一。你不是要理解天理吗？天理与人性是相通的，想更了解天理，可以回到自己的内心世界，像佛教那样探究人的心性。
　　朱熹有一句名言：＂山河大地都陷了，毕竟理却只在这里。＂都山崩地裂了，但是那个至高无上的、抽象的天理竟然还岿然不动！
　　朱熹与柏拉图可以说是心有灵犀，柏拉图也说过，抽象的理先于具体的事物而存在。
　　朱熹雕像。图|图虫创意
　　＂形而上者，无形无影是此理；形而下者，有情有状是此器。＂抽象的形而上叫＂理＂，具体的形而下是＂事物＂。每一个事物的背后，都有它自己的道理。
　　人类在发明车和船之前，脑瓜子里面已经有了车船的概念。具体的事物总是有生有死，但理是永恒的，天理不死。你不要去问天理是否存在，天理的存在不是＂是否＂的问题，而是＂应该＂的问题，假如没有天理，就像西方人没有了上帝，那么什么恶都可以做。
　　2 月印万川
　　天理高高在上，又是存在于如此虚无缥缈的形而上世界，那么，人如何认识到这个至高无上的天理呢？
　　朱熹讲了一句话：＂理一分殊。＂
　　世界上最高的天理只有一个，但它太高了，你的确无法直接认识到天理。但是没关系，宇宙的天理只有一个，但它的表现形态却各有特殊性。朱熹怕人听不懂，还借用了佛教常用的比喻：月印万川。晴朗的夜空，月亮照在人间千万条河川上，呈现出无数个月亮。月亮只有一个，但它的光影却是千姿百态。
　　每个事物都有它的小道理，大道理管小道理，小道理也是条条道路通罗马，都暗藏着大道理的密码。你可以通过认识具体事物的理，来丰富对那个抽象的、最高的天理的知识。＂举一反三＂＂触类旁通＂这些成语，讲的都是同一个意思，不同事物的理之所以能够相通，乃是因为背后的最高之理是同一个。
　　讲到这里，我们大概会发现，朱熹的哲学距离我们的生活并不遥远。你要成为某个领域的一流专家，仅仅有专业知识是不够的，世界上的道理都是相通的，你的知识面越是丰富渊博，越是有助于深化你对专业知识的理解。最重要的，是认识那个最高的知识，那就是宇宙与人生的大智慧。人生战场拼的不仅是专业的本领，而且是一种智慧的境界，对宇宙与生命意义的理解。
　　在南宋，朱熹是学问最渊博的人，又是最有思想的人。他著作等身，仅仅是他的语录就有一百四十卷。不过，朱熹最重视的，还是《四书章句集注》——他对《论语》《孟子》《大学》《中庸》四部儒家经典的批注。据说他去世前一天，还在修改他的注。到了元代之后，朱熹的《四书章句集注》就成了科举考试的官方文本了。
　　3 两个自我
　　宋代的儒家与先秦的儒家是很有一些不同的。孟子谈人有＂不忍之心＂，就打住了，接下去最关心的是向外拓展，如何实践自己的道德本心。
　　但是到宋代，发生＂内在转向＂，从程颐到朱熹，更关心的是人心背后的人性和天理。先秦儒家是伦理学的，而宋代儒家更有哲学本体论的气质。
　　理学认为这个世界有两个，抽象的世界和具体的世界。这里涉及三个非常重要的概念：心、性、理。
　　福建省南平市武夷山国家公园朱熹园。图|视觉中国
　　先讲心与性。宋明理学受到佛教的影响，非常重视心性问题。那么＂心＂与＂性＂是什么关系？＂心＂是具体的，＂性＂是抽象的。这里的＂心＂，指的是感性的道德直觉，孟子讲人有恻隐、羞恶、善恶、是非之心，这＂四端＂都属于心的活动；＂性＂呢，则是抽象的人性，是仁、义、礼、智。
　　＂心＂与＂性＂是两个不同的世界。但抽象的＂人性＂与抽象的＂理＂却是相通的，程颢讲了一句非常要紧的话：＂性即理。＂每一事物，都有其本性，所谓＂本性＂，不过是这个事物应该遵循的规范和标准，也就是它的小道理。因此，所谓＂人性＂，不过是人所应该遵循的道德伦理。
　　抽象的人性是善的，但具体的＂人心＂就不一样了。因为人除了道德的人性之外，还有自然的动物性。＂人心＂与张载说的＂气＂相关，每个人都有自己的精神气儿，各有各的不同。
　　这样，每个人内心当中都有两个自我，一个与抽象的＂性＂和＂理＂有关，代表道德的＂大我＂；另一个与具体的＂气＂有关，有常人的七情六欲，代表自然生命的＂小我＂。这是两个不同的世界，但又同时躲藏在每个人的内心当中，相互冲突，彼此厮杀，是一场道德与自然、大我与小我的永恒战争。
　　原来，朱熹对抽象的天理的兴趣，最终还是要回到人间。这与古希腊哲人为求知而求知还是不一样的！没错，朱熹的天理，最终还是为了解决世道的昏暗，而世道如此昏暗，是人心出问题了，人欲横流，泛滥成灾。
　　天理，就像黑暗中茫茫大海里的一座灯塔，要照亮人心中的幽暗。
　　4 ＂幽暗意识＂
　　研究中国思想史的权威张灏教授曾提出＂幽暗意识＂这一重要观念，意思说基督教文化对人性的幽暗有非常深刻的认识，但儒家文化对人性是乐观的，缺乏幽暗意识。相信人性善的孟子不就是这样吗？
　　不过，到了朱熹这里，因为受到佛教＂无明＂观念的影响，已经对人心中的昏暗有了相当正面的重视，所以才将＂存天理、灭人欲＂作为宋明理学一个最重要的题目提出来。
　　一讲到＂存天理，灭人欲＂，很多人大概会觉得怕：我不要生活在宋代！连正常的七情六欲都要被消灭，让我怎么活啊？
　　其实，朱熹的原意，不是说人的欲望不能存在，而是要有节制，以人性中的天理来约束自然欲望。
　　有学生问朱熹：＂饮食男女，什么是天理？什么是人欲？＂朱熹回答：＂饮食者，天理也；山珍海味，人欲也。夫妻，天理也，三妻四妾，人欲也。＂这话合情合理吧？只有那些过于贪婪的欲望，才违背天理，才是要灭掉的＂人欲＂。只是后面的道学家们念歪了经，将正常的七情六欲，也以天理的名义，灭了！
　　从朱熹到今天，1000多年过去了，文明有进步，人性却永远在原地踏步。世界上各种天灾人祸，很多是因为人性中的贪婪造成的。人性中的永恒战争，不就是一场克服人性异化的＂天人交战＂吗？用宋明理学的话说，这叫＂复性＂，将被异化的人心扭转过来，恢复与天理相通的人的本性。
　　不过，朱熹的＂幽暗意识＂比较起基督教，还是不够彻底。基督教认为，人性中的恶是根深蒂固、无法彻底消除的，所以，不要相信任何伟大人物，人格再如何光芒万丈，也一刻不能放松制度的规约。但朱熹呢，毕竟是继承孟子＂道统＂的儒家，相信人性中的幽暗最终是可以被克服的，还是有圣王出现的可能。
　　5 内圣外王
　　作为道学家，朱熹是很严肃的，像正襟危坐的老夫子，对学问和做人都很严格。在孔庙里，朱熹的地位很高，他与孔子的弟子们一样，是有牌位供奉在那里，被儒生恭恭敬敬地称为＂朱子＂。一旦成为＂子＂，那就是一派学问的鼻祖了。朱熹总是劝人多读书，千言万语，博学最要紧。
　　不过，不要以为朱熹只是一只两脚书柜，仅仅满足于求知。
　　儒家与古希腊哲人不同的地方在于，他对知识的渴望，最后都不是为了求知本身，而是为了认识天理。天理只有一个，孔子说过：＂吾道一以贯之。＂千言万语的道理，归根结底都是服从同一个＂道＂，既是天理，也是人道。儒家的使命感就是＂士志于道＂，认识天理，实践人道。
　　所以，朱熹注《四书》，最看重《大学》中的所谓＂八条目＂：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。
　　家国天下，是儒家知识分子的终极关怀，但要担当如此沉重的使命，不是一般凡夫俗子所能做到的，必须有圣人的道德人格。
　　道德人格如何修成？朱熹发展了孟子的功夫论，从佛教那里学来一整套修身术，那就是＂八条目＂中的前四条。你要修身吧，首先要＂正心诚意＂，心地纯正，意念真诚，没有丝毫功利的杂念；然后是＂格物致知＂，通过亲身的实践，考察事物的各种道理，以实现对终极的天理的认识。
　　到了第三阶段的宋明理学，儒学的根本道理可以概括为＂内圣外王＂四个字，指的是通过格物致知、正意诚心这套修身功夫，成为道德上的圣人，然后由圣人出来，实现齐家、治国、平天下。
　　只修身而不救世，那是佛教；一味救世，但不修身，那是墨家；而儒家呢，修身与救世是两个不可缺少的面向，有道德人格的圣人，才有资格出来救世治国、平天下，又是道德实践的题中应有之义。
　　6 批判、妥协
　　那么问题来了，为什么朱熹不寄希望于制度，还是一心盼着圣王出现呢？
　　说到根子上，还是与中国文明的突破方式有关。
　　＂内在的自觉＂是一种＂内在突破＂的文明，这与＂外在突破＂的西方文明不一样。＂外在突破＂的文明不相信内在的人性，最靠谱的还是外在制度的刚性约束。但＂内在突破＂的儒家文明坚信人性可以与天理内在相通，人性的完善可以出现大圣人、大救星。
　　中国人最期盼的，就是＂圣王合一＂。尧舜禹三代为什么在儒家看来是永远的理想？因为有尧舜这样的圣王。
　　韩愈建立了一套从尧舜到孔孟的＂道统说＂，朱熹一生都在捍卫和坚守这个＂道统＂。因为在他看来，三代以后，圣与王，即儒家的＂道统＂与王权的＂政统＂已经分离了，成为两股道上跑的车，渐行渐远。
　　宋明理学这个＂道统说＂，原来具有强烈的现实批判性：三代以后，王者竟然都不是圣，不能与天理沟通，不具有道德的合法性！儒学建立了与君主对抗的二元权威，到了宋明理学的＂道统说＂，发展到新阶段。
　　但是，朱子学不是后来成为统治者的官方意识形态吗？还有批判意识？
　　这是因为，宋明理学有两面性格，一面是＂道统＂对抗＂政统＂的批判性，另一面是＂道统＂不得不屈从＂政统＂的妥协性。
　　因为比较起基督教来说，儒学有一个致命的短处被王权捏住了，缺乏像西方教会那样的独立建制。为了实现＂内圣外王＂的理想，不得不进入政治，屈从于王权。
　　儒家的二元权威，到宋明理学发展到新的阶段，但还不是它的最高峰。最高峰是明代的王阳明的心学。
　　库叔福利
　　库叔的赠书活动一直都在！理想国为库叔提供3本《脉动中国：许纪霖的50堂传统文化课》赠予热心读者。提供整体认识中国文化的地图，认识中国，也是认识自己。请大家在文章下评论，点赞最高的前3名（数量超过50）将得到赠书。