朴树重唱(朴树简介) 去西藏难不难?不难。但对佟晟嘉导演的纪录片《大三儿》里的叶云来说,这事非常难。 为了能去西藏,他犹豫了很久,做了很多努力。先是金钱上的准备,他拿出自己的全部积蓄不说,还跟相熟的朋友借了6000块钱。 然后是身体上的准备,他担心自己的身体会出问题,撑不到西藏,拖累朋友,给朋友带来麻烦,最后他鼓足勇气去医院做了个体检,证明他的身体没有问题。 还得有旅伴。他的朋友不多,除了同事,就是几个在社会上认识的朋友,其中有一位配镜师,已经自驾去过西藏了,他愿意带叶云去西藏。 还得有知识储备。他会上网,手机也用得很熟练,他每天在知乎上,搜各种和西藏有关的答案,怎么去,有了高反怎么办。 然后是心理建设。为了能够下这个决心,也为了让朋友相信他的决心,他跟朋友开了没有八十次会,在饭桌上,在电话里,在微信上。 犹犹豫豫,反反复复。这个纪录片的前半部分,几乎都在讲他的犹豫,但他的犹豫,一点都没有让人不耐烦,反而扣人心弦,比凶案更具悬疑性,比查找凶手更引人入胜。这是我在电影世界里看到的最难以理解但又最惊心动魄的犹豫。 ▲叶云(大三儿)的日常工作。 因为,他患有侏儒症,身高只有1.1米,除了个子矮之外,腿也有点畸形。他在一间工厂工作,是清洁工,每天拖楼道,清理垃圾,收入不到两千块钱。 他的家境也很平凡,父亲八十几岁了,母亲早已去世,他的两个哥哥,也先后因为车祸去世。他和父亲相依为命,两个人住在一套老房子里,家具都很简陋。父亲负责照顾他的生活起居,每天给他炒菜做饭,他知道父亲做饭做得很厌烦了,但他们没有别的办法。他没结婚,没有女朋友,他的父亲考虑的是,一旦自己走了之后,他该怎么独立生活。 去西藏不难,加上这些背景之后,去西藏,就变得极为困难了。钱够不够,身体出了问题怎么办,出了问题会不会给朋友带来麻烦,还有,周围人怎么看待花钱去西藏这事,都是问题。可能因为太难了,对叶云来说,去西藏就成了一件了不得的大事,他几乎把这件事上升到人生最大愿望的地步。 还好,他没觉得自己和别人有什么不一样,加上,他生活的赤峰,距离东北很近,他基本就是个东北人性格,乐观、豪爽、幽默。这些事,都可以慢慢解决。 ▲叶云工作的工厂。在工厂的入口处,写着"高高兴兴上班来,平平安安回家去"。 先是借钱。可以看出,张这个嘴,对他来说,其实挺难的,因为,他的朋友也都不像是有钱人,他也挺有自尊,不是个动不动请人帮忙的人,最主要的是这个钱的用途:去西藏。为了去西藏借钱,在他所在的环境里,显然是件极为奢侈的事。所以,打电话落实借钱的事时,他先给自己留了退路。 然后检查身体,查资料。还留了遗书,详细地交代了一旦出意外之后,要处理的事,包括跟同事借的那6000块钱,以及同事跟他借的钱。 这个纪录片,讲的就是他去西藏前前后后的事。剪辑很利落,配乐恰到好处,叶云的旁白质朴爽朗,画面很用心,但不夸张,没有渲染赤峰平凡人生活的黯淡,也没有渲染西藏的壮美,没有刻意在两者之间寻找落差。 ▲在路上。叶云的朋友阿皮开车。 它有点像《内布拉斯加》和《史崔特先生的故事》,生活流的公路片,情节淡淡的,感触也是淡淡的,戏味来自观众的理解力。尤其是《内布拉斯加》,并不戏剧性,但职业演员和临时招募来的演员松弛而生活化的表演,却给了它足够的戏味,还有黑白影像,配乐里的口琴和吉他,还有荒野、风、寂静的房子、呆坐在老宅门前的老人们。这些总会出现在佩恩电影中的路途、风和旷野,如此动人,也如此安静,指向人生那些模糊的答案,那些无解的感慨。 《大三儿》就是如此。所以,我喜欢的倒不是去西藏的段落,而是去西藏之前的犹豫、反复、内心斗争,你也知道他最终还是去了西藏,但这些犹豫反复,却是如此动人,如此惊心动魄。一次又一次聚会, 还有他在工厂里的生活,很多细节,都写(我知道是拍,只是觉得"写"更好)得非常好。 比如叶云和朱朱的友谊,朱朱常常骑着一个小三轮车来来去去,有时候拉着叶云,叶云没敢把自己去西藏的事告诉八十岁老爹,就只告诉了朱朱,朱朱于是通过手机和网络,每天监控叶云的行动,看他到了什么地方,有没有遇到什么麻烦。 后来,因为叶云出去的时间太久了,实在瞒不过去了,朱朱只好去叶云家里,向老爹坦白了他的行踪,上门的时候,"还提了一只烧鸡"。 ▲叶云和朋友去了布达拉宫。 工厂里其他的工人,也都各有性格,各有命运,寥寥几笔,却非常逼真。有个喜欢学别人动作的工人,大家都引诱他学别人,引大家一笑,也不是歧视他(大家都一样,歧视什么呢),就是觉得那是他的特长,他于是就在那学,大家每次都笑,并不像是照顾他情绪的样子。 我非常喜欢这些细节。当然,如果光写这间工厂,这个片子就没那么好看了,就是要让西藏和日常生活互相拉扯,两条线都不给够,才会形成一种张力。 但这个故事最大的悬念,不在于有没有去成西藏,而在于,他从西藏回来之后,该怎么生活,还能不能适应沉闷的日常。毕竟,人被梦想撞击过一次,恐怕就不能安然于平凡了。很多人不敢去西藏,或者不敢接近梦想,怕的不是实现梦想有多难,怕的是实现梦想之后就安不下心去过日子了。 但我的担心是多余的,片子的最后,他又回到去西藏前的生活里,每天上班拖地,下班后跟八十多岁的老父亲,一起吃饭,一起看电视,电视里是"天宫二号"发射成功的新闻。这是平凡人的安之若素,安静自守,没有惆怅,没有多余的忧思。 ▲叶云和父亲的日常生活。 这是一个普通人退场的年代。普通人正在被房价、物价和方方面面的压迫和控制击溃,慢慢走出视野,甚至走出生活。权贵则终于成仙成神,成为和普通人隔绝的一个阶层,一种物种。在这样的时代,这样一个平凡人的故事,弥足珍贵,叶云或许"无用",或许平淡,欠缺存在感,他的开朗,在现实的映衬下,也有点尴尬,但他无害。 在珠峰营地,导演佟晟嘉问叶云:"大家都说是来西藏净化心灵,你有没有觉得自己的心灵被净化?大三儿说:"我感觉我的心灵挺纯净的,稍微净化净化就行了。……我不纯洁吗?我不祸害人。" ▲朴树为《大三儿》唱了宣传曲《空帆船》。 一个不害人的平凡人,去了西藏,没什么了不起,也未必能改变什么,但他去过西藏了,在他的天地里,那是改天换地的大事。