阮玲玉照片(阮玲玉真实照片) 假若阮玲玉活在这个时代,或许可以避免年纪轻轻就香消玉殒的悲剧。我们这个时代,很多女明星自带"吸渣"体质,但她们都没让自己心情恶劣到自杀的程度。 恋爱对她们来说,只是锦上添花的事情;没有爱情,一样活得自在坦然、从容滋润,男人作为女人的天、女人的依靠的功能正在逐步消失。 但阮玲玉那个时代,这种观念还不够普及,至少在阮玲玉的个人意识里,哪怕自己已红得发紫,根本无须再伸手向男人要钱养活自己,但还是要找一个男人,找一份光鲜的安全感。 不管那个男人有多荒唐,他总是一道堤坝,可以挡住外界的喧嚣、内心的孤寂。没一个象样家庭做后盾,她会觉得自己活得不够完整、不够成功、不够幸福似的。 一旦进入这个思维的怪圈,就没办法处理在现代人看来那都不是事儿的事儿,宁愿死也不肯尝试着突围出来。 1
本该奋力求学却选择了未婚同居 阮玲玉,一九一零年出生在灯红酒绿的上海。但繁华与她无关,父亲阮用荣,是上海浦东亚细亚油栈的工人。 阮玲玉六岁时,阮用荣积劳成疾患上肺病撒手人寰。母亲也是个"打工人",在一个姓张的大户家帮佣。 阮玲玉原名阮凤根,名字有点土,直白显示着父母对她的期望。阮玲玉的母亲帮佣的张家老爷是上海崇德女校董事之一,母亲便求情,把阮玲玉送到了崇德女校读书。这个时间段里,生活苦是苦了些,到底有盼头。 但命运岂会饶过这些在方寸之间辗转腾挪的小人物,它总会在花团锦簇里布下荆棘。阮玲玉因张家父亲求得上学的机会,但也因张家儿子断送了一生的宁静幸福。 一九一七年,阮玲玉第一次在张家遇到大她六岁的张达民。 随着时日推移,两人变得熟络。张达民打算聘娶长相秀美的阮玲玉,但张家并不同意这门门不当户不对的亲事,还把阮玲玉的母亲赶了出来。没奈何,张达民在外租了房,和上中学的阮玲玉开始了同居生活。 此时的阮玲玉仅仅十六岁。不得不说,她和张达民确立亲密关系,是一个错误的开始。 张达民除家里给的一点月钱,没其他收入,日子过长了,就捉襟见肘起来,他不适应这种生活,就抱怨阮玲玉给他带来了霉运。 阮玲玉和张达民同居第二年,阮玲玉为解决生活问题,踏上从影之路,逐渐成为养家主力;而张达民则由家族的寄生虫变成了敲诈崭露头角的阮玲玉的吸血虫。 阮玲玉自杀前有两份遗书,其中一份是写给张达民的。 其中有一句是"我和你分离后,每月又津贴你一百元"。分开之后,张达民吸血阮玲玉的把柄之一就是,要公开阮玲玉帮佣之女的身份。 阮玲玉自杀的第二天,据说就是和张达民案件的开庭之日,阮玲玉感觉无法在大众前直面灰色过往,那会让她鲜血淋漓痛苦难堪。 他们之间演变成了索取和被索取、控制与反控制的关系。阮玲玉在遗书中说,"我是被你迫死的,现在我死了,你大概心满意足了"。 少男少女的情窦初开,被丑陋人性摧残得面目全非,这或许是世间最悲哀的事。 2
本该切割关系却又陷入温柔陷阱 一九三二年,阮玲玉去香港躲避战火,在一次应酬场合中认识了做茶叶生意的富商唐季珊。和张达民的吸血不同,唐季珊是条披着羊皮的狼。他看上去风度翩翩,却又很懂女人的心,出手阔绰,不惜重金投其所好。 他贪图岳父家的财富,却又不满妻子的粗蠢。不敢提出离婚,就把妻子放在乡下,自己在上海花天酒地。 阮玲玉之前,他找过张织云。张织云是第一代票选影后,较少人知道,胡蝶还在她之后,也是穷人家的孩子。 据说,唐季珊和张织云在同居时,曾写契约:唐季珊如果抛弃张织云,唐季珊理应赔偿张织云二十万元。两人各执一张。但,张织云手中的那张后来被唐季珊销毁了。在没证据的情况下,所谓的契约也就不存在了。 所以唐季珊毫无顾忌地抛弃了张织云,转而瞄准了更年轻貌美的阮玲玉。张织云捎信阮玲玉,提醒她看清唐季珊为人。 按说,过来人的警告是棒喝,但阮玲玉听不进去。或许所有恋爱中的女人都觉得自己是例外的那一个,上天不会待自己那么差。 假若她清醒一点,果断拒绝唐季珊,再和张达民切割清关系,那么她的人生或许会是另一番局面。但人生又怎能轻易假设呢? 阮玲玉回到上海后离开了张达民,搬到唐季珊送给她的在新闸路买的一幢三层小洋楼里,开始和唐季珊同居。 张达民听说后非常生气,仿若自己值钱的东西被人占去了似的,他要求阮玲玉给他钱,但唐季珊主张不给,张达民就把阮玲玉唐季珊一起告上了法院,说阮玲玉偷了他的东西送给了唐季珊。 唐季珊要求阮玲玉立即登报澄清,说他和她的经济是独立的,她从未送过他东西。 阮玲玉不想这么做,但为了唐季珊,她违心地解释了,可是她很不开心。 而此时的唐季珊又物色到了新目标,开始打骂被张达民纠缠不休的阮玲玉,天寒地冻之际把她关在门外,不让进屋。谁会想到,炙手可热的女明星,万千影迷的偶像,竟活得这般卑微? 阮玲玉自杀那一晚,唐季珊再一次打骂了她,她写给唐季珊的遗书中有这样的话语,"没有你迷恋某某某,没有你那晚打我,今晚又打我,我大约不会这么做吧"。 而唐季珊为逃避世人的责骂,本可以及时把她送往附近的医院,却一再拖延,最终让阮玲玉错失了救治的机会;又交给媒体一份修改的声明,充当阮玲玉的遗书,把罪责全部推给尘世的悠悠之口和他痛恨的张达民。 3
本可以独立应对却还是希望有人伸出援手 蔡楚生是中国第二代导演。和其他导演留洋背景不同,他是从最底层干起,为了谋生去商店里当过学徒,饱受老板的欺凌压榨,后来经朋友推荐,进入电影公司当义工,画布景、写字幕、做临时演员,表演时因为过于珍惜机会而神情拘谨、动作僵硬,被同行们笑话。 阮玲玉此时已成为一线影星,海报被贴在电影院门口的显眼处。上面的她媚眼如丝,风情万种,穿着旗袍,摇曳生姿。阮玲玉的演技,更是得到影视界一致认可。 阮玲玉在蔡楚生眼中就是如此美好,他希望有朝一日能和她一起工作。当蔡楚生终于获得导演一部电影的机会时,他马上向阮玲玉发出了邀请。 但阮玲玉很敬业,她对剧本很挑剔,对导演也很挑剔,生怕不小心接了不好剧本,影响了自己的声誉。直到蔡楚生导演的《渔光曲》大火,阮玲玉才知道错过了那么好的导演。 后来,蔡楚生筹拍《新女性》,再次向阮玲玉抛出橄榄枝。阮玲玉读了剧本之后,深深被感动,答应出演女主角。 阮玲玉被感动的原因是,《新女性》讲的故事,是影星艾霞的真实故事。艾霞的经历和阮玲玉有重合的部分:一样穷苦出身,一样靠自己的奋斗成名,一样有卓越的表演才华,一样陷入情感沼泽不能自拔。 拍摄期间,阮玲玉在表演时由艾霞的遭遇想到自己的遭遇,不仅在片场崩溃痛哭,作为导演的蔡楚生极力安慰的同时,也向阮玲玉倾吐了自己成名后的卑怯之心。 原来很多人起初很仰慕他,但一听说他是做义工的出身就露出鄙夷之色,这让蔡楚生陷入了深深的痛苦之中。 后来,阮玲玉又向蔡楚生倾吐情感的苦恼,张达民的无赖、唐季珊的无情。两颗浸在苦水里的心慢慢靠近了。 或许这才是阮玲玉该拥有的爱情,彼此懂得,互相扶持。 谁知,《新女性》拍完之后,却引来了轩然大波,最后压力全集中到阮玲玉一人身上,阮玲玉遭到众多小报记者的攻击,两个同居过的男人此时又合力把她推向始终不愿面对的法庭,阮玲玉向蔡楚生发出求救的信号,但遗憾的是,底层出身的蔡楚生因成功不易,乡下又有老婆孩子,不敢轻易惹来非议,他退缩了。 4
是男人的无赖、无情、无力,也是她对自身力量的忽视 一九三五年三月八日,阮玲玉在上海新闸路沁园村的住宅服安眠药自杀。她的葬礼上超过三十万人参加,消息被刊登在美国"纽约时报"上,无数影迷痛哭落泪。 英国小说《沉默的病人》中说,"她们有过艰难的人生阅历,饱受种种恐惧,直到被逼入自杀的这个无人地带"。 阮玲玉的悲剧,外因或许是她爱过的男人要么无赖、要么无情、要么无力,但一定也有内因促使她做出如此激烈的行为,那么,她的内心究竟缺少什么? 她缺少张爱玲"玩味人间"的兴趣。现实生活中的张爱玲是写作世界里张爱玲的观摩对象,张爱玲用凛冽又有趣的文字解剖自我又重建自我。 她给自己创建了一个可爱而又可入的世界,在这里,她可以把所有的悲伤夹进文字里让它们静静燃烧,并欣赏飞舞的诗意美。 她缺少朱安无限的忍耐力,朱安没进过学堂,心灵混沌,但她形容自己是不断向上爬的蜗牛,期望有一天能打动大先生,这也是生存策略之一;她没有秋瑾出走的勇气,也没有苏青咬牙在雪地中拉车书售卖的魄力。 她没胡蝶的通透,胡蝶从不骄傲,也知道什么男人最可靠,而阮玲玉随波逐流,找的全是中看不中用的男人。