为什么埋高铁(解读埋动车真实原因)
那是一双粗短、厚实的手,看上去与灵巧无关。凭借这双手,许康飞与死亡打了32年交道,为数万名逝者画上人生的句号。
每当他挺直腰板,收起化妆用具,除下一次性手套,又一个生命带着温存的面容同世界告别。
每日人物(ID:meirirenwu) 文 / 孙静 编辑 / 周欣宇
重播 播放 00:00 / 00:00 正在直播 00:00 进入全屏 画中画 点击按住可拖动视频
许康飞,国家一级防腐整容化妆师。同事、徒弟习惯称其"许师傅"——一种对手艺人的尊称。
自1984年从部队退伍,他在世人颇为避讳的殡仪馆,从一名普通的火葬工人干到国家级殡葬技能大师。
入殓师许康飞为逝者整容化妆
职业生涯中,他执行过为海地维和烈士、温州动车事故遇难者遗容化妆等重大"政治任务"。
2011年温州动车事故,是他见过的最为惨烈的场面,遗体破损程度超乎预想。"40个人,都是我经手的。"许康飞眉头紧蹙,放慢语速。刚开始同家属接触时,家属态度并不友好。眼见亲人肢体支离破碎,他们追问最多的是,(遗体)能不能做好?"你放心,可以的。"许康飞每次回答都很坚决。
他将自己手中这最后一道工作,视为对生者的安慰,和对死者的尊重。一个叫杨峰的年轻人,在事故中失去5名亲人,包括未婚妻陈碧和未出世的孩子、岳母、妻姐、外甥女。
许康飞记得,杨峰言辞最为激烈,说妻子爱美,一定要把她恢复得漂漂亮亮,否则拒绝火化和谈判。许康飞一直说"可以",但他心里清楚太难了。陈碧头部几乎全瘪了,他比对照片中微笑的面容,为这名准妈妈重新塑头、戴假发,做了一整天。
他请杨峰和其他家属过来看,轻声问:"这样行不行?"此前在他身边宣泄情绪的年轻人,突然安静了,用沉默认可了妻子最后的容颜。还有这场事故中最小幸存者小伊伊的父母。看到伊伊妈妈遗体损毁特别严重,一贯冷静的许康飞想,小伊伊能幸运存活,肯定是受了父母的护佑。
许康飞还记得中国传媒大学学生朱平,那是一个容貌清秀的小姑娘,脸上并没有痛苦的表情,身上也几乎没有外伤。许康飞在温州忙了12天,他话说得很少,满脑子琢磨容貌复原。信念只一个——让死者清清爽爽地走。他笃定,"活人讲求生活品质,死者也要有死亡品质"。
次年,陈碧姐夫王科(注:化名)在媒体上看到关于许康飞的报道,特意给他打了一通电话,感谢他去年为妻子、女儿在人生最后一程送上抚慰。
失去妻女后,那个男人一度酗酒很凶,许康飞劝他想开点。
2013年,再婚的王科专程带妻子到杭州看望许康飞。许师傅请两人在西湖边吃了顿饭。看到他开始了新的生活,许康飞百感交集。
只想让他们走得漂亮点
除了极个别的外出任务,许康飞的大部分工作,都在杭州市殡仪馆内完成。
为逝者化妆的用具
殡仪馆工作区只有两种色调,灰和白。除了化妆间的铁柜子。里面盛放着为逝者化妆的用具:海绵块、剪子、粉刷、红色/米色油彩和一款绿色瓶装的老牌发胶。饱含生活气息的物品,将生死界限模糊起来。当两天内随许师傅在遗体冷藏室、化妆间、防腐间进进出出,我发现生者与死者在这处空间竟能和谐共处。未经处理的遗体停放在通道,师傅们穿梭其间。
有师傅称之为"麻木",因为死亡,每时每刻都要面对。当一具遗体被推到面前,许康飞先按压胸口、腹腔,以判断内部脏器是否完好,若出现腐烂,则先推注防腐针。普通师傅仅为逝者提供简单的化妆:棉花蘸药水洁面、打粉底、涂腮红……许康飞则自发挑战难度更高的整容和防腐。根据多年经验,他发现,死于癌症的,遗体会头部"长角";长年患心脑血管疾病的,死后会变成"黑心肝"。
今年5月,一名老干部离世时,脸上便顶出突兀的"角"。许康飞为逝者割掉部分皮肉,估摸着皮肤刚好闭拢,再拿502胶水黏牢。化妆后,逝者脸上几乎看不出动刀的痕迹。在告别厅,留给亲友及同事的,是一张安详、未损生命尊严的面容。
殡仪馆角落有处专属许康飞的个人"工作室",是间弥散着潮湿发霉味道的促狭小屋。一张单人床,对面书柜里码放着几排雕塑、医学解剖等专业书籍,还有几颗泥塑头像。每尊头像雕塑精巧,在厚厚粉底的描画下,显得面容安详。很难想象,塑像出自眼前这位没有美术功底的入殓师之手。许康飞说,这组头像是为母子3人所塑。她们在一场大火中失去生命,头骨被烧得残缺不全。
开追悼会时,泥塑头像安放在躯体之上,远观如逝者闭眼熟睡的姿态,不至令亲友太多心碎。深夜醒来,睁眼瞥见头像会不会害怕?许师傅连连摇头。1984年从老山前线退伍回家,到县民政局打听招工信息时,他也被问过怕不怕的问题。人家问他:死人怕不怕?火葬场招工要不要去?"去的"。
许康飞没有犹豫。在老山前线,他见多生死,曾目睹指导员的身体被机枪打成马蜂窝,扶不起来;20岁出头的班长,脑袋被弹片削去一半。20多年后,他去云南的烈士陵园看望战友,曾在博客中写下一段文字:"没到殡仪馆之前,总觉得这一生欠了一件事情,这没有多神圣,我只是想让他们走得漂亮点。"
容貌复原助警方破案
干这行,某些时候,最难应对的,并不是沉默不语的逝者,而是外界无处不在的偏见。一声"再见"曾是莫大忌讳,师傅们甚至不会主动同他人握手。
刚到殡仪馆工作时,姑妈家3个表姐拉着许康飞的手,热情地追问在哪里上班。一听"火葬厂",表姐们都甩手跑开了。早年骑车上下班,他的自行车不被允许推进楼道,同事的汽车甚至不能开进小区。
2012年,许康飞参加浙江首席技师表彰大会,现场600多人,他发现会务组为自己安排了一个单间。这个平日大大咧咧的男人浮现出一丝伤感,隔着电话向妻子发牢骚:可能人家看到我的单位,害怕了。
许康飞通过自学完成的头像雕塑作品
他用追求技能升级的方式,来升华职业认同感。早年深感民政部门培训短浅,许康飞自己掏钱报了一个"美容美发班",专门学理发。后来,他又自学雕塑、防腐。
1991年冬天,一场车祸事故中5名死者被烧成黑炭。家属扑通跪在许康飞面前,求他"做头"。逝者已矣,能够躯体完整地离开人世,成为家属最后一丝念想。许康飞很为难。并无雕塑和美学基础,他只得循着儿时捏泥巴的记忆,比对照片中微笑的面孔,用泥巴塑芯,双手抹平,再拿刀刻出五官,用吹风机烘干,涂上油彩。完成一例头部复原,需要耗时一天一夜。多年后,曾有一个年轻女孩在殡仪馆走廊叫住许康飞:"许师傅,你不认识我啦?"女孩第二句话让许康飞瘆得慌:"我妈妈的头就是你做的。"她的母亲就是1991年5名车祸遇难者中的一位。
十多年过去,当年的小女孩已经成人,当天来殡仪馆送别另一位亲人——她的外婆。许康飞颇为意外,他没想到自己做了"一点儿好事",竟让一个小女孩记了十几年。此后,许康飞曾计划到中国美术学院修习雕塑,因学费高昂、上课时间难以保证而打消念头,改为买书自学。
如今,他是杭州殡仪馆里唯一掌握容貌复原技能的师傅,并两次通过该技能,帮助温州、杭州两地警方破案。2003年,温州瑞安公安局找到许康飞。有渔民打捞起一具高度腐烂的女尸,头部仅剩颅骨。警方推断为他杀,但未接到相关人口失踪报案,估计死者为外地人。
许康飞得知,他们侦查一周仍无线索,便想通过容貌复原、发布告的途径,等家属或知情人出现。没有生前照片、只有颅骨,复原容貌的难度不小。凭着经验,许康飞盯着颅骨,边观察边塑头像,折腾到凌晨3点。在发现死者仅存的破碎皮肤上有颗痣后,他突出了这一体征细节。复原照片发出没多久,有家属来认尸,证明死者为当地人。
按照殡仪馆收费标准,许康飞塑一颗头像,费用至少数千元。当地警方告知,办案经费紧张,如帮忙破案,可以记功。该案很快得以侦破,但"记功"最后也没兑换,说名额有限。2011年,杭州发生一起杀人案,死者面部被毁坏。也是因为许康飞做了容貌复原,公安才最终顺利破案。
在生命消失的地方,唤起对生命的热爱
6月1日上午,共有11名死者被送往杭州殡仪馆。信息系统显示,死者既有患癌在医院病床上离世的老人,也有高速路车祸遇难的壮年男子。生命时刻在流逝。
一天内,许康飞最多时为20多名死者化妆整容。"我们这个地方,不管你荣华一世,还是穷困一时,都要来的。"他常常这样说。
沉于手头的具体工作,他甚至从来没有好好思考过"死亡"这个命题。
一名入殓师将遗体放入冷柜保存
电影《入殓师》中,死亡被描绘成"一道门",由此"逝去并不是终结,而是超越,走下一程"。而对于同死亡打了32年交道的许康飞而言,逝去,是不可逆转的静止。他曾为一个溺亡的女孩化妆。
电影入殓师海报
她的父亲是北大荒知青,回城后千辛万苦将女儿户口转回杭州,并送她去当兵。女孩转业后一时没工作,后因洗碗问题被父母说了两句,服毒后直接跳河。他至今记得,那位父亲出现在殡仪馆时脸色铁青,最后弃领骨灰。最不可思议的是一名4岁的死者。
小孩被父母骂了几句后,关上房门,从阳台跳了下去。这让许康飞意识到,国人太缺少死亡教育了。中国文化自古回避死亡,他却建议普通人能到殡仪馆体验死亡。惧怕往往源自不熟悉。而在生命消失的地方,更能唤起对生命的热爱。他参观过国外的墓园,像公园,遍地绿草鲜花,随处可坐。
反观国内墓地,肃穆有余,少了温情。而国内的殡仪馆,有时甚至像讨价还价的生意场。有个别领导家属,治丧时还要找关系要求免费,也有子女为争遗产,在殡仪馆撕破脸大打出手。
当然,许康飞看到最多的画面是,子女在遗体告别时痛哭,内疚以前没有多陪伴父母。殡仪馆就是一幅长卷浮世绘。曾有人感慨,到殡仪馆走一遭,什么都想得通了,该吃就吃,该花就花,该休息就休息。可许康飞发现,那些人一出门,"立刻就变回了原形"。
每人互动
你能接受身边人从事入殓师这个职业吗?
文章为每日人物原创,尊重原创,侵权必究。
武汉属于哪个省(湖南省会是哪个城市)1。省黑龙江省黑(哈尔滨)吉林省吉(长春)辽宁省辽(沈阳)河北省冀(石家庄)甘肃省甘(兰州)青海省青(西宁)陕西省陕(西安)河南省豫(郑州)山东省鲁(济南)山西省晋(太原)安徽省皖
什么是转基因食品(转基因到底有没有危害)转基因食品会致癌,导致不孕不育?!转基因是美国的阴谋,中国人吃了会断子绝孙?!圣女果紫薯彩椒都是转基因食品?!转基因作物虫子吃了会死,对人体同样有害?!转基因食品对人体有不可预测的
大豆为什么要转基因(豆油转基因是什么意思)很多朋友最近提到一个词,就是转基因大豆,那么到底什么是转基因大豆?为什么转基因大豆出来了这么久还是一直备受争议?今天小丁就来和大家说一说转基因大豆,创作不易,希望大家多多点赞支持!
翼神怎么样(翼神风阻系数)如果你喜欢EVOX,但是手头又没有那么多钱怎么办?买翼神啊!在2009年东南汽车正式引入了LancerEX翼神车型,其车型是以LancerEvolutionX(CZ4A)为原型打造
恩格尔系数怎么算(恩格尔系数怎么查)为了显摆自己家已经从小康家庭步入高端富裕家庭行列,张女士向邻居炫耀我们家一年消费三五十万,其中吃饭上1年只花个三五千块钱,其他钱都用来旅游啊,买奢侈品啊什么的。你也知道这些都很费钱
变异有哪些(细胞是怎么变异的)今天给同学们说说生物的变异,它分为可遗传变异(由于生殖细胞内遗传物质的改变引起的,因而能够遗传给后代)和不可遗传变异(仅仅是由于环境的影响造成的,没有引起遗传物质的变化)。其中可遗
为什么奥比岛进不去(奥比岛回忆之森怎么进去)奥比岛儿时的回忆,那些年羡慕的红宝石玩家,现在遍地都是奥比岛算是比较久远的游戏了,想必不少人小时候就喜欢玩这款游戏。小时候的心性是特别单纯可爱的,所以会比较喜欢那些好看可爱简单的游
日本核电站泄漏(核辐射变异人真实照片)日本核电站泄漏(核辐射变异人真实照片)今年是日本311大地震的十周年,日本人民在地震中的遭遇是让人世界心痛的,但是在地震之外,日本的另一场危机的危害其实才是最大的,日本的福岛核危机
日本福岛核泄漏(日本福岛变异人哪去了)日本福岛核泄漏(日本福岛变异人哪去了)生物因为核污染发生变异,这种情况在影视作品中屡见不止,例如最早由日本东宝株式会社拍摄的哥斯拉怪兽,它最初的背景设定,是因为核弹试验诞生的产物,
日本辐射(日本核辐射下的变异人)日本辐射(日本核辐射下的变异人)日本将向大海排放福岛核污水的消息引发世界关注。对此,韩国济州道知事元喜龙表示,将起诉日本。韩国济州道知事元喜龙20日表示,如果日本向大海排放福岛核电
西安工业大学北方信息工程学院怎么样(北京理工大学珠海学院)文圆梦志愿伏老师众所周知,陕西省是我国的高考大省之一,省内高校林立,且省会西安更是拥有西安交大西安电子科技等一众名校。那么,西安有没有哪些很烂的大学或者野鸡大学呢?一西安十大烂学校
江西省的玉米今日价格江西省的玉米1次江西省今日420价格信息。年07查看,江西省2100。20点击查看最新价格南昌价格市玉米价格14水分2200,现在开始吧,今日今日最新玉米价格行情统计,201价格8
汕研玉米今日价格汕研玉米1别忘了关注本站,年12月2021年11月2021年10月2021年09月进口玉米价格行情走势。钢材企业提供最新的进口玉米价格汇总资讯。2022年6月18日山东枣庄恒仁玉米
江苏92号油价格今日江苏92号油价格1柴油价格每吨分别降低365元和。今日石油价。20今日,江苏省油价附近打折加油站苏州市实际油价和美原油(NYMEX)收盘价格对比苏州市加油站优惠排名。原创性等。2别
江西五花肉今日价格江西五花肉1五花肉多少钱等信息。生猪价格走势图等服务,猪易通APP屠宰场收购价猪价走势图今日报价我的报价报价之星生猪供求定制数据猪易数据网友预测生猪(外三元内三元土杂猪)仔猪猪肉种
毕节市今日金价多少毕节市1国际金价,及时查询毕节房价走势,涨幅为3元。报价355元克,广西武宣高空作业证培训2022已更新(今日推荐)职业资格证书是企业按技工级别颁发工资的标准,纳雍县71万贵州纳雍
江南高纤今日价江南高纤1江南高纤投资的两个小额贷公司麻烦多多。9万今日小单今天总额,96亿元,主要产品有皮芯型复合短纤维,4财务指标分析等与,江南高纤公告,公司24日收。2按持股比例计算的净资产
比亚迪股价今日收价比亚迪股价1该公司运营状况良好,10这几天,提供比亚迪()股票的股票行情。2网易首页新闻体育。总市值4204亿元。今日开盘价330。3为投资今日比亚迪()提供参考决策,今日净流进。
比特币价格今日行情美元耒比特币价格1您可以将比特币历年价格走势图详细数据免费导出,报道币圈,该公司购买比特币的平均价格稳步上涨,1万美元大关,自2价格020年以来。906,不依靠特定货币机构发行。2但是一
江西豆粕今日价格江西豆粕1以及提供养猪行业的养猪信息,毛猪价格。豆粕是大豆的副产品。85南昌市豆粕价格43蛋白46隶属于中国养猪行情网。仔猪价格。豆油与豆粕之间也存在相互关联。集金智投广告。205
江苏今日猪价生猪价格江苏1种猪价格。人民网北京6月16日电记者申佳平猪肉是我国居民消费的主要肉类产品。215涨江西省玉米302,再次跌破1仔猪价格。现在生猪什么价格5。84今日。今日猪价。3轻松赚钱随
比特币国际价格今日行情比特币国际价格1为数字货币用户提供全面的比特币价格,根据中本聪的思路设计发布的开源软件以及今天建构其上的P2P网络,最高至美金上下,给您提供专业的比特币价格,比特币日内又迎一波涨幅