【编者按】送走鼠年,迎来牛年。在中国传统文化中,生肖文化可谓独具特色。生肖文化是怎么来的?十二生肖的排列又是依据什么来定的?中国美术家协会会员蒋伟近年来致力于生肖动物的绘画创作,将其与山水、花鸟、草木集中展现在一起,力求在传承海派风格的同时,探索以动物入画背后的人文内涵。以下是他在上海图书馆的演讲。 十二生肖文化,是古人留给我们的宝贵遗产,也是最具特色的民族文化之一,因其通俗性兼趣味性沿用至今。身为中国人,降临到这个世界上的第一份礼物,就是生肖属相。生肖文化源远流长,博大精深,是中国传统文化的重要组成部分。近年来,有关生肖的创作越来越多。我本人主要致力于生肖动物的绘画创作,将其与山水、花鸟、草木集中展现在一起,力求在传承海派风格的同时,探索以动物入画背后的人文内涵。今天的演讲,我就和大家来聊一聊生肖文化。 生肖文化的起源 十二生肖,是我国民间特有的计算年龄的方法。关于生肖文化,大家多多少少应该都知道一些。生肖文化流传的时间也不短了,但是围绕它有各种传说,很多时候莫衷一是。所以,我先来谈谈生肖文化的起源。 生肖之"生",乃指"生辰","肖"意即"像"。大量文献说明,十二生肖发源于中国,萌发形成于先秦时期,确立于东汉。生肖文化最初起源于华夏先民的动物崇拜、图腾崇拜,也是早期天文学的结晶。今天,在一些流传下来的岩画上,我们仍然可以看到许多动物图案,最早甚至可以追溯到史前的传统时代。在当时,这些图案主要是图腾,或者是象征性的一种说明,还没上升到理论的高度。 有关生肖属相之说最早见于中国第一部诗歌总集《诗经》,到南北朝时期民间就开始普遍使用生肖。南朝梁陈时期的诗人沈炯曾作《十二属诗》:鼠迹生尘案,牛羊暮下来。虎啸坐空谷,兔月向窗开。龙隰远青翠,蛇柳近徘徊。马兰方远摘,羊负始春栽。猴栗羞芳果,鸡跖引清杯。狗其怀物外,猪蠡窅悠哉。这首诗在首字按序嵌入了十二生肖名,且突出了每种动物的生性特点,起到画龙点睛之作用。 明朝才子胡俨也曾作诗一首:"鼷鼠饮河河不干,牛女长年相见难。赤手南山缚猛虎,月中取兔天漫漫。骊龙有珠常不睡,画蛇添足实为累。老马何曾有角生,羝羊触藩徙忿嚏,莫笑楚人冠沐猴,祝鸡空自老林邱。舞阳屠犬沛中市,平津放豕海东头。"诗中首联的"鼷鼠"即水鼠,"牛女"即牛郎织女。第三联中的"骊龙"是龙的一个种类,其颏下有宝珠一颗,故谓之"骊珠"。第四联提到的"羝羊"即公羊,"触藩"指羊用角去撞篱笆。第五联说的"祝鸡"指呼唤鸡。第六联的第一句,指被汉高祖封为舞阳侯的名将樊哙,他曾在江苏沛县以宰狗为生。最后一句是指汉武帝的丞相公孙弘,这位丞相当年曾在东海放过猪。胡俨以历史典故写十二生肖,可谓别有生趣。 与生肖文化相关的是中国古代特有的天干地支历法。天干地支,简称为干支,源自中国远古时代对天象的观测。经过演变,简化为今天的十天干和十二地支。十天干指的是"甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸",十二地支指的是"子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥"。十天干和十二地支依次相配,组成六十个基本单位,两者按固定的顺序相互配合,组成了干支纪元法。此法依次"干""支"两组符号各取一字,一一搭配,由"甲子"至"癸亥",六十年轮完干支组合序列一个周期,称为"花甲"。从上一个甲子到下一个甲子,正好是60年。这在人均寿命比较低的古代,差不多是长寿、圆满的一生了。进而,人们又将十二地支配以十二种动物,用作相关年序代号,使之趋于形象生动,达到利于记忆、推算之目的,"十二生肖"由此形成。 除了以"干支"来纪年,中国古代还用其来纪月、纪日、纪时。因每月天数恰为十进制,一年又恰为十二月,故分别以"干"纪日,用"支"纪月,且将"十二地支"用于纪时,分一昼夜为十二时辰,每一时辰等于现代时间中的两个小时。现在我们看古装电视剧会发现,古代人常常说"时辰",就是这个缘故。 生肖文化与五行、阴阳八卦等也有联系。比如,子(鼠)属阳水,北方;亥(猪)属阴水,北方。寅(虎)属阳木,东方;卯(兔)属阴木,东方。丑(牛)、未(羊)属阴土,中央,等等。 生肖文化的起源几乎与中华文明的起源一样古老,它是组成中华文明的一个重要的文化因子,古历法的诞生、对中国文化影响深远的阴阳五行哲学观念的产生都包蕴其中。此外,生肖的隐含意义中还包含着中国人丰富的文化心理内涵,这从人们赋予十二生肖的隐含意义可见一斑:老鼠代表智慧、牛代表勤奋、老虎代表勇猛、兔子代表谨慎、龙代表刚、蛇代表柔韧、马代表勇往直前、羊代表和顺、猴代表灵活、鸡定时打鸣代表恒定、狗代表忠诚、猪代表随和。 ◇蒋伟画作:《十二生灵雅集》 十二生肖排序有何讲究 上面简单梳理了一下生肖文化的起源,接下来,我想和大家谈谈生肖排列问题。正如我前面所说的,十二生肖,是与十二地支相配以人出生年份的十二种动物,包括鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪。有人也许会问,十二生肖为什么是现在我们看到的这种排列顺序?这里面有什么讲究呢? 十二种动物与十二地支搭配原则,乃是解析中国"十二生肖"之又一难题,自古迄今,探研者众多,结论却大相径庭。在这里,我仅列举几个比较有代表性的说法。 中国宋代学者洪巽乃"奇偶阴阳说"代表人物。他认为,"十二生肖"排列与《周易》之阴阳哲学相关,其日:"子、寅、辰、午、申、戍,俱阳(阳即指阳性地支)。故取相属之奇数以写名,鼠、虎、龙、猴、狗皆五指,而马单蹄也;丑、卯、巳、未、酉、亥俱阴(阴性地支),故取相属之偶数,牛、羊、鸡、猪皆四爪,兔两爪,蛇两舌也。"意思是说,十二生肖以十二种动物足趾之奇偶与地支阴阳相配而成。 明代叶世杰试图以"十二生肖"动物"不足之形"释其入选原因。他认为,"术家以十二生肖配十二辰,每肖各有不足之形焉,如鼠无牙,牛无齿,虎无脾,兔无唇,龙无耳,蛇无足,马无胆,羊无瞳,猴无臀,鸡无肾,犬无胃,猪无筋,人则无不足"。另一个与他同时代的学者李诩则认为,十二生肖的排列顺序与上天二十八宿星象位序相关。二十八宿分布周天,以值十二时展,每个时辰二宿,子、卯、午、酉三宿,每宿各有所象。二十八宿所象动物按天空次序持列,由北而东、而南、而西进行周转。 上面几种说法,都有各自的道理。或许综合起来,是比较完整的解释。与十二生肖排列有关的,还有一个人们经常会问的问题是:为何老鼠排在生肖列表的首位?关于这个,也有不少传说故事,但其实这样的排列是有讲究的。 我们通常讲的十二生肖,蕴含着一张一弛,一阴一阳,一动一静,奇偶相得的原理。按照洪巽的说法,十二生肖中的动物,无论两足抑或四足,大多前后足趾数相同,"惟鼠前足四趾而后足五趾,奇偶同体,阴阳兼备,故置‘十二生肖’之首"。意思是说,老鼠前面两只脚各有4趾,后面两只脚各有5趾,在十二生肖中,只有它是这样的,可谓独树一帜。老鼠的这一特征符合阴阳之说。无独有偶,明代学者朗瑛在《七修类稿》中也称,鼠前足四爪,偶数为阴,后足五爪,奇数为阳。子时前半部为前夜之阴,后半部为当天之阳,正好用鼠来象征子。清代刘献延《广阳杂记》引李长卿《松霞馆赘言》:子何以属鼠也?曰:天开于子,不耗则其气不开。鼠,耗虫也。于是夜尚未央,正鼠得令之候,故子属鼠。子时为夜,天还未亮,正是老鼠出没的时间。可见,老鼠排在生肖首位,与天干地支、五行阴阳有关。 那么,牛为何排名第二?除了传说,比较有根据的说法有以下几种。一种说法是,"鼠咬天开",天开之后,接着要辟地,"地辟于丑",牛耕田,该是辟地之物,所以以丑属牛。还有一种说法是根据"奇偶阴阳说"而来的,牛是四趾(偶),排在鼠之后,虎之前。也许有人要问,兔、羊等也是四趾,为何牛排在前面?这或许与牛在古代劳动人民生活中的重要性有很大关系。关于牛的诗作也有很多,比如,李白的"花暖青牛卧,松高白鹤眠",张籍的"入陂草多牛散行,白犊时向芦中鸣"。而由牛郎织女传说引申的诗作就更多了,比如杜牧的"天阶夜色凉如水,卧看牵牛织女星",当然这里的牛已经不是日常生活中的牛了,但也说明,"牛"这个字被广泛使用。而鲁迅先生的一句"横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛",已经成为很多人的座右铭,也成为我们民族自强不息的美德与精神的象征。 好几年前,网上曾有好事者提出应该重新变更十二生肖——让为人贬损的"鼠、蛇、鸡、猪"下课,让更显吉祥的"狮、鱼、凤、鹤"上岗。当时就有媒体批驳其荒谬。十二生肖由十二地支与十二种动物相配组成,蕴藏着深厚的传统文化底蕴。如果脱离文化光谈生肖,则只能沦为笑谈。 生肖文化的传统题材被赋予了新的生命力 以上我把生肖文化简单梳理了一下。当然,这些是比较粗略的,只能提供一个概貌。接下来,我想重点谈一下海派生肖文化。因为我是画家,所以主要从绘画的角度来谈海派生肖文化。 何为海派生肖文化?顾名思义,就是体现海派特点的生肖文化。由于生肖文化历史悠久,在漫长的发展过程中,与本地文化结合,由此体现出不同的地域特点。当然,"海派"并不局限于上海,但是从上海起源并发展壮大的,因此上海这座城市的主要特点,如海纳百川、大气谦和等,在"海派"中得到集中体现。我们说"海派"画派,不能单纯理解为上海人的东西,而是多元元素在这里碰撞、发展并形成独有的风格特点。 海派生肖文化的巨大影响,一直波及现当代。从事此类创作的画家众多,诞生了不少生肖文化优秀艺术作品。如:陈老莲、任薰、任熊、任伯年、任预(海上明清四任)、虚谷、胡公寿、张子详、张聿光、张大千、张善孖、徐悲鸿、程璋、江寒汀、戈湘岚、刘旦宅、程十发、朱文候,熊松权、吴寿谷等,这里列举的主要是从事十二生肖动物创作较多的画家。 从绘画角度说,海派生肖文化类型基本分为三类。一是传统型。主要是靠师生相传,走的是中国传统画派的路线。二是同源型。比如书画同源,一些人以书法入画,在其书法作品上画画。三是中西结合型。即将西方的文化与中国的传统文化结合起来。这三种类型在生肖文化画中均有体现。比如,创作《六松鼠图》的程璋就是一位创新派画家。当时的画坛被吴门四王的画风所笼罩,大家墨守成规,不敢越雷池一步。而程璋参用西方绘画技法,创新透视画法,结合写生,在风行画派之外自创新貌,在近代画坛上可谓独树一帜。 有人曾问我,为什么喜欢创作生肖画?在我看来,动物是人类的朋友,无论是寒林雪原月夜中踟蹰的寅虎,抑或是冬雪初融春溪乍开悄语的一对子鼠,融入了大自然之中,有着特写式的构图所不能替代的意趣。这类艺术思维,或许是眷恋山林丘壑、鸟语花香的幽景,又抒发了亲近动物的情感。因此,我把创作每一幅生肖画视为一种乐趣。在绘画中,我有机地吸收了西画的元素,融合了海派的精华。不求巧饰求真趣,飞禽走兽也妖娆。 在盛世盛年的今天,生肖文化的传统题材被赋予了新的生命力,对画家也提出了更高的要求。创作生肖画,不能不了解生肖文化。对于一个画家来说,必须做到笔笔有来历,经得起咀嚼。很多大师前辈就是严谨治艺的典范,比如徐悲鸿为了画马,是下了苦功夫的。看起来寥寥几笔,功底在里面,他的兴趣在里面,他的艺术总结也在里面。为什么中国画难学?因为它是综合性的,是靠长期积累打磨出来的,很难"短平快"。 在我看来,任何作品都必须从主题塑造出发,从古老的中华民族文化宝库中吸收养分,强化自塑意识。绘画要靠技术,但它更是一门艺术,需要在更高层次和格调上实现真善美的理想。因此对于创作,态度一定要严谨,不能有哗众取宠之心。要令人赏其画作,有如品尝佳酿,趣味隽永;又如品饮茗茶,清香阵阵,回味无穷。 今天,生肖文化在多个领域大放异彩。生肖金条、生肖金币和生肖纪念币受到市场追捧。比如,《中国奥运会纪念币》采用汉代画像石的传统技法,通过使线刻和体积塑造为一体,展现出中国特有的雕刻艺术特点。又如,《十二生肖系列纪念币》采用齐白石、徐悲鸿等绘画大师的名画设计,通过浮雕雕刻,再现了这些大师独具匠心的风格,具有很高的艺术欣赏价值。此外,生肖设计从来不是高高在上的艺术创作,而是越来越多融入日常生活的商品设计中,从指甲钳、茶杯、小电风扇、零钱包、打火机,到茶叶匙、刀架、水壶,寻常生活中的很多物品都通过融入生肖元素而提升了附加值。中国生肖文化也吸引了国外设计师的目光,美国一个玩具设计师就设计出十二生肖公仔,深受欢迎。在许多外国人的心目中,生肖文化是"中国年"不可缺少的重要元素。 起源于中国的生肖文化,已经与我们的民族、文明深度交融,渗透到亿万人的生命记忆和习惯中,渗透到人们赖以生存的生产、消费的各个环节中,也渗透到生老病死、婚丧嫁娶的人生重要历程中。从这个意义上说,十二生肖文化是生长在中华土壤中的传统文明之根,是流在我们身体里的文明血液。 (整理人:王珍) 【思想者小传】 蒋伟,中国美术家协会会员、中国书画家协会理事、上海美术家协会会员、上海书画院特聘画师、上海交通大学书画艺术研究所常务理事。近年来致力于生肖动物创作。(作者照片由上海图书馆提供) 转载请注明来源"上观新闻",违者将依法追究责任。 (本文仅代表作者个人观点。栏目邮箱:shhgcsxh@163.com) 栏目主编:王珍 文字编辑:王珍 题图来源:视觉中国 图片编辑:曹立媛 文内图:作者提供