胡如珊(胡如珊:一个"网红"创造者的反对意见) 绸面立领衬衫、松紧阔腿裤 均为HIDEMI @胡如珊(Rossana Hu) 如恩设计与设计共和的创始合伙人,毕业自普林斯顿大学与加州大学伯克利分校建筑系,三个孩子的母亲。 她与我们谈论建筑的意义。她在读大学时曾参观路易斯·卡恩设计的索尔克生物研究所,当视线随着建筑被引向浩瀚的太平洋,这让她第一次深刻感受到建筑的美感。在二十年后的峨眉山脚,她走出尚未完工的建筑工地,沿着阶梯往上看,正好看到峨眉山的山顶。那一瞬间的感动,如同当年太平洋边传来的回响。 她与我们谈论团队的意义。她说欧洲很多乐团的演奏者和指挥不断更迭,但演奏的声音过了百年都始终如一。怎么能够让团体在经历了漫长的时间之后,可以在成员甚至主持的人完全不一样的时候,依然保留原有的精神?她说,作为团队就是要有"We live together, we die together"的精神。 她与我们谈论思考的意义。胡如珊和如恩设计打造过众多地标建筑,被列为"网红打卡点"。她却从不上网搜索自己的作品,不看它们收到多少点赞。她说"网红"带给社会和文化的最大问题,是"去思考化"。她说:"我在做每一个项目之前,都会问自己,这个设计会改变我和其他人的生活,会让它变得更有意义吗?"答案要留给每一个目光被建筑引向远处与高处的人来回答。 她是我们心目中的#ELLEWonderWomen# 极简廓形无领西装 宽松无领马甲 均为YOEYYOU 松紧阔腿裤 HIDEMI 对当代年轻人来说,胡如珊这个名字,有点陌生。 他们同样不知道,自己的社交视野被她"入侵",已经超过10年。上海的No.31、水舍和上海大戏院,北京的君山美学生活馆,秦皇岛的阿那亚艺术中心……这些你一定从社交网络上看见过,甚至实地打卡过的地标,都来自胡如珊和她的如恩设计研究室。 但是当我们提起这些""网红"建筑,她给我们描述起了位于首尔的某品牌护肤品旗舰店:贯穿室内外的黄铜网格结构,像是城市里的竹林,将空间串联起来。其中悬挂了许多面镜子,在走廊里、转角处、墙面内,甚至柜子边,无时无刻不在随风转动。走进这里的人,很难不去注意到镜中的自己。 "社交媒体给了我灵感。现代人前所未有地关注着自己的外貌。你常常可以看到有人拿着手机对自己不停地拍,想找到最好的角度。镜子的设计也是由此而来——当你走进护肤品店,抱有什么样的心情?当然是追求永远年轻、永远美貌。所以你会想要一直看到自己,一直照镜子。但这些镜子是不会停的,一直在动,你就可能看到一些并不想看到的角度。" 作为诸多"网红"建筑的创作者,胡如珊并不会上网搜索自己的作品,也不会看它收到多少点赞,甚至非反感"网红"这个说法。 她说"网红"带来的问题是所谓的"去思考化"。人们渐渐不再关心世界本来是什么样子,也不想要深度了解身边的事物,只关心一张照片、一段视频里的建筑、食物、衣服和人,在朋友圈里有几个赞。"你什么都不用做,刷刷手机,大数据就可以告诉你什么建筑被点赞最多,什么东西卖得最好。但它们的本质,真的是最好的吗?" 想要看清本质,就必须经过思考和解释。"如果你告诉我,面前这把梳子,是网络上卖得最好的梳子,我不会去接受和相信。我会反思,它为什么好,它哪里好。最重要的是,这把梳子跟我的关系是什么?喜欢也好,不喜欢也好,我要靠自己建立起和它的联系。是这种解释成就了你对事物、对世界的看法。" 极简廓形连身裙 Ms MIN 胡如珊的建筑理念,也建立在对人与物之间关系的解释中。比方说几年前在上海一炮而红的精品酒店水舍,业主最初是打算将土地上原有的旧建筑废墟全部拆掉重建。"我告诉委托方,如果这样,我们就不是对的建筑师。我希望营造一间酒店,让住客能触碰到本地文化,嗅到本地气息,体验到唯有在上海才能获得的旅行感受。" 从美国普林斯顿移居上海之后,胡如珊和丈夫郭锡恩居住在狭窄的老式弄堂里,楼与楼之间挤挤挨挨,窗户错落。她第一次发现晒台可以嵌在房子内部,刷牙时透过通向晒台的窗子,可以看到对面的人在做饭,烟火气扑面而来。"水舍"采取类似做法,留下老虎窗和狭长走道。旅客进入酒店房间,随手推开不同的窗,能看到"弄堂"里不同的风景:大堂吱吱呀呀的吊扇,旁边房间的倒影,冬天里的阳光。一窗一景,一砖一瓦,都饱含了对南外滩似水年华的追忆。 "西方设计界所谓的中国元素有种思维定式。而我们中国设计者,追求的是一种脱离符号、形象的中国精神。在实物中融入概念性的东西,比如一些幽默,一段历史,是我们的强项,也是要琢磨的。" 极简廓形连身裙 Ms MIN 改造城市的旧建筑,让它们有价值地活下去,一直是如恩钻研的课题。如恩设计的办公楼距离张爱玲故居常德公寓和百乐门不到一公里,这里从来都是上海都市文化的集萃地,繁华迭代上百年。小楼曾是国有企业宿舍,也曾被闲置了小半个世纪。胡如珊和郭锡恩寻找办公室的时候,看到了这块浑身透着落伍、侵蚀和不合时宜的璞玉,就是这里了。 办公楼成为如恩的游乐场和试验田,处处可见创始人的设计理念。原建筑的混凝土梁柱结构在改造中得以保留,展露出原有的形态,成为一种有趣的设计元素。 走在其中,你不会错过玻璃上一段段白色的独白。比如《小王子》的作者安托万·德·圣埃克絮佩里的话:"不求恒久远,但求意未尽。"又比如社会学家米歇尔·德塞图 《日常生活实践》 中的句子:"通过向空间加入目的和欲望的多重变化,使环境变得适于居 住,这是一种使用和享用的艺术"。这些字句无声诠释着创始人的建筑理念,诗意浪漫,却又日常实践。