教育房产时事环球科技商业
投稿投诉
商业财经
热点动态
科技数码
软件应用
国际环球
晨报科学
新闻时事
信息智能
汽车房产
办公手机
教育体育
生活生物

草根代笔(草根什么意思)

  草根代笔(草根什么意思)
  世界很远,生活很近。
  时间很长,光阴很短。
  有空,来坐坐,谈个天。
  聊江湖故事,看风云漫卷,
  天下很大,我们一起去看看;
  世事繁杂,我们简单来聊聊。
  欢迎你,一起来谈个天。
  大年三十,我在手机视频里安慰江苏南通老家的老爷子:"今年政府号召我们在杭州过年,春天我再回家看你。"
  老爷子缓缓点头,然后问:"前几天不是开春了嘛。"
  我心里一颤,不知怎么接他的话。老爷子也是九零后:过了年,虚岁九十五。
  图源:视觉中国
  一
  我对中国诗歌之祖《击壤歌》情有独钟:"日出而作,日入而息,凿井而饮,耕田而食,帝力与我何有哉!"   近一个世纪来,这好象都是我父母真实的生活写照。   往南三十多里是长江,往东六十多里到黄海,长江头、黄海边的这块苏北平原,是我的故园,我祖祖辈辈耕作的地方。   按现在的标准,我老爷子一身手艺,很有点工匠精神。只要年景风调雨顺、国泰民安,他自己动手,全家就能丰衣足食。   二十年前,还不算老的时候,他当设计师、监理、施工员,我们父子几个人可以盖一幢房子。   老爷子会做木工、泥水工、油漆工、篾竹匠,有这四门手艺,加三四个帮手,建一幢砖木结构的农屋没啥难度,瓦尔登湖畔那种原木民宿,更不在话下。   我至今都没弄懂,这些手艺他是怎么学会的。那年代可不像现在,B站、抖音上有木工教程,悟性好的照样画葫芦,能倒腾个八九不离十。   如今少儿一边学编程,一边学木工;白领弄套木匠工具,学做手工是一种时尚。   从前我们家里,寻常的家具都是他自己动手,做工精细,款式中规中矩,但没听说他拜过师。   祖祖辈辈耕作于斯的故园 吴鹏 摄   我大三时需要一个木箱,父亲花两天时间打了一只,上好黄色油漆,和当时专业木匠做的没什么两样。   那年暑假开学,我从扬州长途汽车站下来,往学校的公交车上人多,司机没让我上,我就扛着箱子,三四里地,走走歇歇到了大学宿舍。   图源:视觉中国   这箱子我大学用了两年,到杭州读研将就着又用了三年,如今老爷子自己当集纳箱。   老爷子的手艺当然不止这些。家里洗菜篮子破了,他到屋后园子里砍几根竹子,用木刀批开,一天时间可以编好。   需要一个"气死风"灯,他买来几块玻璃和铅皮,不到半天可以搞定。从仲夏到初冬,晚上钓鱼、捉螃蟹,我和弟弟一直拎着它走夜路。   有次他耳朵痒,随手找来一根粗钢丝,竟然锻打出一把挖耳勺。   这个是小玩意儿,却是精细活,靠一把铁榔头、一块铁砧,他纯手工打造,至少三十年过去了,现在油黑发亮,还能用。   我老家是典型的鱼米之乡,凭这些手艺,加上游刃有余的农活把式,自给自足绰绰有余。   蔬菜是地里种的,想吃荤菜,河里有的是螺蛳、河蚌。鱼虾的捕捞难度稍大,但钓鱼的钓杆、捕虾的网兜,家里常备着,哪天嘴里有点寡淡了,到河边转一圈全都有。   上个世纪八十年代初,农村还不富足,但大人劳作、小孩嬉闹,到处人欢马叫,典型的社会主义新农村景象。   我常想,现在提倡乡村振兴,除了经济社会发展外,首先要找回的,也许就是三十年前农村的热闹景象。   二
  图源:视觉中国   父亲受过旧式教育,大概是上世纪三十年代的事儿。   四书五经里的很多典故他都不陌生。我很小时候就知道人生的三种祸患:德薄而位尊、智小而谋大、力小而任重。   那时候还不知道南怀瑾,《易经》里的这段话,是老爷子给我点拨的。   当年要不是日本鬼子打进来,老爷子的中学教育无奈中断,说不准他自己、我们家族的历史会改写。   当然他读大学、去西南联大是不可能的,我查过,那个年代的大学学费太贵了,一般农家不敢奢望,我爷爷那辈家境算不错,但也就几亩地,一头牛还是几兄弟的共同财产。   上世纪二三十年代,中国农村文盲率超过八成,我的父辈里读书识字的不多,所以我老爷子有个义不容辞的工作:代人读信,代人写信。   上世纪七八十年代村里风气渐开,到外面参兵、打工、读书的年轻人渐渐多起来。他们写信回来,他们的父亲就把信拿来,请我父亲读。读罢回信,也请我父亲代笔。   冬天昏暗的油灯下,全家围坐着,母亲缝缝补补,我们做作业,父亲戴着老花眼镜念念有词,那字斟句酌的神态,有点贾岛月下推敲的味道。   我读书前前后后十八年,文凭比父亲高,毛笔字也断断续续练过几年,但一直没入门。每次父亲看到我写字,都会微微摇头——跟他相比,我差得太远。   我学的是历史专业,有些话题父亲感兴趣,就会跟我讨论,但我发现,他的不少历史知识来源于传统戏文。   比如他对封神榜和杨家将的了解,跟后来单田芳的评书如出一辙。京剧杨家将里的《四郎探母》、《金沙滩》等,来龙去脉他如数家珍,兴之所致,会哼上一段。   除了代人写书信,每年春节他还有个例行公事:替左邻右舍写春联。他的楷书功力,不亚于我见过的很多业余书法家,但他没靠这门手艺赚过一分钱,家里也没有一幅他自己的墨宝。   三
  图源:视觉中国   父亲曾经烟瘾很重,有个多年的习惯:每晚睡觉前,坐在床头抽根烟,若有所思,母亲为这个经常唠叨,但他从来不回应。   有年冬天,他骑车过门口的小石桥,结冰的桥面打滑,他连人带车摔到桥下冰面,摔坏了腰腿。   在医院简单处理了一下,老爷子就回家躺着。全家都很担心,我们甚至都做好他可能从此卧床的准备,但大半年后他奇迹般地康复了,没留下任何痕迹。   更匪夷所思的是,从那之后他戒了烟,没有纠结,也没有反复。那年他近七十岁。   几年后我回想起来,父亲戒烟有迹可遁。那年我哥病逝,才四十八岁。父母一下子老了很多,母亲开始腰弯背驼,本来就沉默寡言的父亲,从那以后话更少。   到八十岁的时候,老爷子又毫无征兆地戒了酒,而这是他从很年轻时就有的习惯,每天两顿、每顿二两左右的老白干。   上世纪七八十年代的时候,农村好象什么都能酿酒,高粱酒不大喝得上,而番薯干、甚至楝树果酿出的白酒粗劣、火辣,嗓子像冒烟,比现在诸暨号称江南小茅台的同山烧劲道大得多。   现在广告铺天盖地的洋河酒,那时一两块一瓶,高档货,庄稼人也喝不起。   七十五六岁后,随着体力下降,满身技艺的老爷子,主营业务逐渐清晰:扎扫帚。那是一门对他来说难度很小的手艺。   我的家乡有取之不尽的高粱杆、芦苇花,他慢工出细活,出品的扫帚又漂亮又耐用。   镇里集市上,卖扫帚的老汉都姓吴,除了我老爷子,还我有我几个远房叔叔,他们制订了行业标准,也掌握了定价权。   好几年里,每把扫帚的售价都是三元,后来通胀厉害,调为五元,那大概是十年前。   考虑到原料和人工成本、工艺水平,我一直觉得这个价格不可思议,拼多多再拼也拼不出这个价格。   老妈说,他扎扫帚不为钱。我很理解父亲,他耳朵不太好使,后来视力也差下去,又不爱说话,做这些手艺,跟城里人休闲是一回事,是为了打发岁月。   每隔两三天,他都骑着那辆二十岁的永久牌自行车,到镇上去卖扫帚,直到太阳快当头的时候回家。   老爷子打造的东西,别说用过的人,就是看过的人,都有口皆碑,质量上乘。唯一的问题就是他出手很慢,产量不高。   四
  老爷子91岁时还下地侍弄菜地 吴鹏 摄   老爷子是个慢性子,做什么都慢,我老妈经常批评他磨叽,现在我明白,这就是工匠精神,当代很宝贵,又很匮乏的一种精神。   不管老妈怎么唠叨,老爷子很少生气,甚至也很少接话头。   每个假期开学,大多是父亲推着自行车把我送到镇里的车站,一路几乎无话。待我上车、车缓缓启动,他才慢慢转身。我读朱自清《背影》,感觉就是写我父子俩。   我读大学的年代,老爷子保持了最多半个月来封家信的习惯,说说村里家里的事儿,我也向他们通报学校的情况。书信字迹非常工整,行文遣词也像古人的家信。   老爷子也喜欢看书,前几年我邮购的书,收货地址默认成了老家,过年回家他说,书蛮好看的,就是眼神不行,字小,看得累。   那书是纯学术著作,研究我国古代朝贡制度演变的《万国来朝》,我们家里其他人都没兴趣。   老爷子对国学,对传统的东西感兴趣,但不爱看电视,听广播主要也是关心天气预报。   最近二十年,时间对我父亲这辈人似乎是静止的。他们对世界的沧桑巨变没有概念。老爷子不知道互联网,不会用手机,最近几年耳朵眼睛都不听使唤,没法看书看报,天生又不喜欢聊天,所以越来越沉默。   五
  图源:视觉中国   生于上世纪二十年代初的老爷子,经历了近百年风云。在足不出户知晓天下的时代,他那些手艺,不再有用武之地。   倍感可惜的是,二三十年前农村缺乏文物保护和收藏概念,老爷子也是。家里那些坛坛罐罐,动辄都是传承好几代,上百年历史。   那些雕花的门窗,跟如今乌镇、周庄的一样,但随着房屋翻修,早已无影无踪,更别说那些干手艺活的工具。   上世纪九十年代初,还有外地人进村来收购旧家具、旧瓷器之类,用极低的价格来淘宝,里面很可能就有清朝甚至明朝的古董。   现在我家里一个放针头线脑的竹篮,我奶奶传下来的,而她已去世近四十年。   几次房屋拆迁,整套的木工、泥水工、油漆工、篾竹匠、纺车、织布机、织袜机之类,都下落不明,连锄头之类农具都日见稀少。   有些东西,从我爷爷那辈算起,到现在都能算文物,放在城里,可能进博物馆。如果是名人或者革命家庭的,就在革命历史博物馆供游人参观,是爱国主义教育的材料。   六
  比这些实实在在的物质文化遗产的消逝更伤感的,是精神上文化遗产的淡去。   经历近一个世纪风云变幻的老人,本身就是一部百年孤独史。实业救国的清末状元张謇故居,离我老家不到二十里地。   抗日战争时期,我老家以一条河为界,新四军与伪军、国军、日军各路势力斗争,形势极其复杂。   对我们来说,这些是历史,而对老爷子来说,要么离得不远,要么亲身经历。在我小学时,老爷子偶尔给我们口述过,后来我们不问,他就没再提。   这十多年来,乡野调查、口述历史很流行,作为科班历史专业出身的我,没有请老爷子好好叙述,简直是暴殄天物。对家族的历史,我所知甚少。   曾经一身手艺、怎么都闲不下来的老爷子,时常感叹老了,什么也干不动了,我找不到词儿安慰他,只能黯然神伤。   每次返程,二老都恨不得把地里种的,都塞进后备厢 吴鹏 摄   去年我九十一岁的老妈、老爷子相濡以沫七十年的老伴,在瘫痪一年半后溘然去世。料理完后事的第一夜,我和父亲抵足而眠,坐在床头他很认真对我说:记住你娘的生卒年月、时辰。说完他老泪纵横,我潸然泪下。   老爷子一辈子与世无争,不愿意求人,也不给别人提要求,包括自己子女。   生活于我老爷子,就像万里长江,从洪荒蛮古走来,到我家南面,接近入海口,波平如镜,江天一色。再惊涛如雪、激荡如雷,都在身后,都是历史。   图源:视觉中国   本文为钱江晚报原创作品,未经许可,禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为,否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。

长江第4号洪水形成近日长江第4号洪水形成登录了热搜,也是在网上引起了网友们的关注,那么很多小伙伴可能还不清楚具体的情况如何,小编也是在网上查阅了一些信息,那么接下来就分享给大家来了解下长江第4号洪水如何安装无线路由器(家用wifi路由器怎么安装)路由器安装设置共分两个步骤,依次是路由器与光猫串联,宽带账号写入路由器即可,接下来我就讲解操作步骤。步骤一首先将路由器与光猫串联,用网线一端连接至光猫的LAN端口,另一端连接至路由移动宽带怎么连接(移动宽带怎么连接无线路由器)前言前段时间,小白莫名攒了好多钱,一时不知道买啥,就买了一款特别霸道的wifi路由器,要替换掉移动光猫默认开启的wifi网络。他心里想这移动送的光猫,自动拨号上网,还打开wifi功怎么连接两个路由器(两个路由器怎么无线联网)现在无线WIFI用得非常频繁,不管公司还是家里,还是饭店咖啡馆图书馆,都离不开无线WIFI,每个用WIFI的人都遇到过信号弱的情况,有时候楼上楼下信号问题,有时候套间面积大隔墙多也路由器接路由器怎么设置(3分钟学会路由器的有线桥接)路由器接路由器怎么设置(3分钟学会路由器的有线桥接)首先说明一下,本文所指的二级路由情况,是有线连接,不是无线桥接。大多数情况下,我们接二级路由都是直接把上级路由出来的线接到二级路ASUSRTAX3000无线WiFi6路由器开箱与PCEAX58BT联手实测华硕网通针对WiFi6新世代无线网路,从高阶AX11000AX6000到主流AX3000与入门AX1800,不仅补满整个新世代的规格,更有着AiMesh打造更便利的无线环境。主流款TPLinkDecoM4AC1200Mesh路由器开箱无缝漫游106坪大覆盖知名的网通品牌TPLink,针对家用WiFi系统与Mesh连接,推出Deco系列的路由器产品,以行动装置出发给予用户满满的WiFi讯号,更让Deco在设定使用上都相当容易上手。锁定WiFi6小米路由器AX1800发布采用高通五核14纳米制程文章来源科技讯2020年5月13日,小米路由器发布第旗下二款WiFi6路由器,ldquo小米路由器AX1800rdquo正式面世,售价329元,预售到手价仅需299元。这款产品相比无线桥接是什么意思(路由桥接好还是中继好)两个路由器怎么连接在多人上网的时候就需要用到两个路由器,那么两个路由器怎么连接呢?路由器与路由器之间的连接不像交换机那样随便连接即可,因为路由器多出一个WLAN端口。下面就详细介绍路由器怎么接(新买的wifi路由器怎么安装)很多小伙伴的路由器都是由宽带师傅安装和设置的,一旦遇到一些意外情况导致断网就不知所措了。今天就来教大家如何正确安装设置路由器实现网络连接。鉴于大家使用手机较多先上手机设置路由器教程cisco路由器配置(cisco路由器常用配置命令)cisco路由器配置(cisco路由器常用配置命令)cisco路由器常用配置命令(建议收藏)1,路由器口令设置routergtenable进入特权模式routerconfigter
北京雷电蓝色预警关于到现在北京雷电蓝色预警这个话题,相信很多小伙伴都是非常有兴趣了解的吧,因为这个话题也是近期非常火热的,那么既然现在大家都想要知道北京雷电蓝色预警,小编也是到网上收集了一些与北京北京雷电蓝色预警关于到现在北京雷电蓝色预警这个话题,相信很多小伙伴都是非常有兴趣了解的吧,因为这个话题也是近期非常火热的,那么既然现在大家都想要知道北京雷电蓝色预警,小编也是到网上收集了一些与北京北京已发布6个预警都发布了什么预警信号近日有关于北京已发布6个预警的问题受到了很多网友们的关注,大多数网友都想要知道北京已发布6个预警的具体情况,那么关于到北京已发布6个预警的相关信息,小编也是在网上进行了一系列的信息北京发布暴雨黄色预警近日有关于北京发布暴雨黄色预警的问题受到了很多网友们的关注,大多数网友都想要知道北京发布暴雨黄色预警的具体情况,那么关于到北京发布暴雨黄色预警的相关信息,小编也是在网上进行了一系列北京已发布6个预警近日有关于北京已发布6个预警的问题受到了很多网友们的关注,大多数网友都想要知道北京已发布6个预警的具体情况,那么关于到北京已发布6个预警的相关信息,小编也是在网上进行了一系列的信息长江南京段洪水升级为红色预警这两天关于长江南京段洪水升级为红色预警在网上的热度是非常高的,很多网友们也都是非常关注长江南京段洪水升级为红色预警这个事情,为此小编也是在网上进行了一番搜索查阅相关的信息,那么如果淘宝快递(菜鸟裹裹代寄)淘宝快递(菜鸟裹裹代寄)运单是商家在发货时需要填写和核对的内容,运单号码是快递公司的条码,方便商家进行店铺订单管理,若出现淘宝运单已被使用如何处理?淘宝运单不符合规则怎么办?学得起菜鸟物流是什么快递(菜鸟裹裹是什么快递公司)今天(4月15日),菜鸟驿站和淘宝联合宣布,淘系包裹将免费按需送货上门的消息,由此产生的派送费用由淘宝补贴。菜鸟驿站站点可选择是否开通驿站上门服务,目前在北上杭三城,90以上的菜鸟怎么学唱歌从零开始(怎么学唱歌从零开始开嗓)学唱歌没有什么捷径可走,歌唱家都是一步一步走过来的。今天我们就来讲一下,一个没学过唱歌的初学者应该从哪里开始学习。以下就是一个唱歌初学者从入门到精通的必须经过的12个步骤No。1要淘金币是什么(淘金币能一次性用完吗)有些淘宝商家发现,店铺产品的流量有一部分都是来自淘金币的,对于有些卖家来说,可能不太清楚淘金币流量是怎么回事。那么,手淘淘金币流量很高有用吗?今天麦顶电商就带大家来了解下。手淘淘金莱特币为什么跌(莱特币是什么)欢迎来到一千零一币,本期内容讨论的币是莱特币。内容梗概1莱特币的前世今生2创新scrypt哈希算法,去中心化分布提高安全性3竞争币持续强化更新,比特币共识地位难以动摇4莱特币矿机一