马尔克斯 百年孤独(百年孤独最经典一句话) "奥雷里亚诺,"他悲伤地敲下发报键,"马孔多在下雨。" 这是出自《百年孤独》第145页的一段对话中的一句,说的人是赫里内勒多·马尔克斯上校,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的发小。为什么我要在开头先引入这一句话? 其一是我对赫里内勒多的偏爱,他并不是布恩迪亚家族的一份子,但这辈子也是跟着奥雷里亚诺上校出生入死,之后还爱上了被爱情束缚着的阿玛兰妲,也就是说,事业上被布恩迪亚家族的人代沟里去了,爱情上也被这家族里的人毁了,你们说该不该怜爱。 其二是这场对话发生于自由党和保守党对战的后期,这场战争可谓是本书中期的重头戏,前前后后,牺牲了好几个角色,也改变了很多人物的一生。而"马孔多在下雨"这一句,看似简单的话语里,饱有对这场战争虚无的感叹,因为它持续得太久了,久到上校们都从盛年时光迈入了中年岁月,久到连自由党上层领导都不愿承认它的存在。 Be A Man 奥雷利亚诺·布恩迪亚 那借由这句话,我们就率先走入这场虚无之战,走入今天要介绍的第一个角色——奥雷里亚诺·布恩迪亚。 奥雷里亚诺·布恩迪亚出生的时候可谓是天赋异禀,书上写道"他沉默寡言,性格孤僻,在母亲腹中就会哭泣,来到人世时大睁着双眼",别小看这双眼睛,它可以预感到咫尺的未来(包括丽贝卡的到来、父亲的死亡)。 他的成长经历不算太曲折,经历了哥哥与彼拉尔·特尔内拉情欲上的折磨、第一次做爱并爱上了那个身负祖母债务而被迫卖淫的姑娘、哥哥失踪后按耐不住对彼拉尔·特尔内拉的欲望、无休无止的在实验室工作、疯狂爱上蕾梅黛丝后的喜悦、蕾梅黛丝被毒死后的落寞,最后在与岳父的交往中走向了与其截然不同的道理——为自由而战。 书中写到他开启这场战争的诱因,是目睹了一次毫无人性的屠杀事件——保守党军人将一位被狗咬伤的女人当街活活打死。此前,他一直都保持着一种近乎中立的态度,还一度要维护岳父一家的人身安全而与同伴闹掰了,但就这一件事,让他内心燃起了斗争的欲望。 当你读到这本书写到他人生末年的时候,再回过头,你会发现他一直来都是个感性的人,很多时候都在被自己的情绪牵着鼻子走,一如在战争末期,他可以毫无顾忌的就结束这场战争,只是因为他觉得这场战争就和从未发生过一样。 当然,逻辑上是通的,持久的作战并没有带来实际的变化,国家局势依旧被保守党控制,自由党为了几个议会位置卖主求荣,所以到最后,到底是为何而战深深困扰着他。 但战争不是他一个人在打,背后那些已经牺牲的、或还在苦苦支撑的兄弟,在他决定签下停战书的时候,就已经被他自私抛却了。 以至于后来,他又亲眼目睹警察将误撞到他的孩童和爷爷砍成肉饼时,还天真地想再发动一起战争,却没想到那些曾经的战友已经没办法再聚集,而且还间接害死了他在战争时期诞下的私生子们。 但即使他性格上存在着这样那样的问题,作为读者,我依旧很喜欢他,毕竟感性才让一个人更加生动,他的勇敢、他的脆弱、他的光辉、他的卑微、他的善良、他的冷酷,全呈现于你的眼前时,他就像远方的一个故友,曾亲昵但现已疏远。 以至于不得不在阅读中面对他那令人慨叹的死亡时,我竟潸然泪下,想起他轰轰烈烈的一生,到最后竟也如此孤苦、平淡的死去(上述的赫里内勒多上校死时正值马孔多历经漫长的雨季,一辆木车、一袭战时标榜荣誉的旗帜,亦是落寞至极)。 最后当队伍全部走过,街上只剩下空荡荡的一片,空中满是飞蚁,几个好奇的人还在茫然观望时,他又一次看见了自己那可悲的孤独的脸。于是他向栗树走去,心里想着马戏团。小便的同时,他仍努力想着马戏团,却已经失去记忆。他像只小鸡一样把头缩在双肩里,额头抵上树干便一动不动了。家里人毫无察觉,直到第二天上午十一点桑塔索菲亚·德拉·彼达去后院倒垃圾,忽然发现秃鹫正纷纷从天而降。 或许,这在上校心里便是最好的离开世界的方式,那热闹的马戏团一如少年时在村里来来往往的吉卜赛人,那告别世界的一刻,他的人生便已永恒停留在了那个永远不会忘怀的见识冰块的下午。 后来,书本里写到乌尔苏拉在战争后重新认识了上校,说他是最无情、最冷漠的,根本谁都不爱。其实,我觉得他的爱是全都装进了他沉默的心底,只不过人生末年他也被困于自己沧桑潦倒的精神世界,没法脱身罢了。 一个小插曲:作者当时在写到上校死亡的时候,其实是很伤心的,一度还扑倒在妻子的怀里以求安慰。这样看,作者心里其实也对上校充满了敬意与怜悯。 Be A Man 何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚 相较于上校死亡时的平淡,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,上校父亲死时,漫天降落小黄花,还有卡塔乌雷(比西塔西翁的哥哥),专为他的死亡赶到马孔多,还尊称其为"王"。 他是这个家族智慧与强悍的象征。智慧体现在他沉迷于吉卜塞人带来的新发明中无可自拔,即使这间接导致了他的疯魔,但毫无疑问,在马孔多只有他敢于对时间提出质疑,"每天永远都是前一天的重复",于是每天都是周一。 他的强悍,只需说他是马孔多的创始人便已足矣。书的第21页有这样一句话——若干年后,在第二次内战期间,奥雷利亚诺·布恩迪亚上校曾试图走同一条路奇袭里奥阿查,行进了六天后他意识到这完全是疯狂之举。而他却在当年带领着他的族人翻山越岭,终至马孔多安家立业。 即使在某些层面,你可以说这是上帝的指引,毕竟梅尔基亚德斯复活后来到马孔多便是带来了羊皮卷上的指示——布恩迪亚家族将于百年后消亡,于是当年马孔多的创立便是一场上帝的阴谋(个人猜想:其实我觉得他当年疯了,有部分原因也许是吸收了梅尔基亚德斯的灵魂,从而弄懂了羊皮卷里的预言)。但你也不能否认,他的号召力和领导力在当年的同辈们中是最强的,不然也没有那么多人追随他而远离故土,踏向未知。 智慧和强悍,这两个词后来在他的子子孙孙中全被拆散成两个单独的词汇,并各自赋予了其中一个孩儿。第一代,智慧是奥雷里亚诺上校,强悍是何塞·阿尔卡蒂奥;第二代,智慧是何塞·阿尔卡蒂奥第二,强悍是奥雷里亚诺第二。 那接下来,我们就来说说第二代布恩迪亚家族子孙的故事,也来讲讲在马孔多历史上臭名昭著的香蕉公司事件。 Be A Man 布恩迪亚家族第二代 文章写到他们的时候,有一个特别有趣的插曲,是说他们因为年少时长得很像,所以总是互换名字,最终弄得谁也分不清他们两人谁是谁,后来长大两人的性情越发明显,就越让人怀疑他们很早以前就互换了身份。更巧的是,两个人最后一起死,还错葬到了彼此的坟墓里。 何塞·阿尔卡蒂奥第二算是继承了上校的勇敢与聪颖,在与香蕉公司的对峙中,不依不挠,据理力争。当作为工人的自身利益被不断剥削,他勇于站出身来引导大家进行一场反抗,即使到最后它是徒劳的,且带来的危害足以毁灭整个马孔多,但当时,他的整个行为确实是令人敬佩的。 这里,就要科普一下香蕉公司的恶心之处了。它成立于马孔多最繁荣的时候——铁路时期,引来铁路的是上校的一名私生子。书中有一句话颇具深意——这列无辜的黄色火车注定要为马孔多带来无数疑窦与明证,无数甜蜜与不幸,无数变化、灾难与怀念。这些,全都因为它带来了香蕉公司。 刚开始,它确实带来了繁荣,但是这些都建立在压榨员工的基础上,书中对其罪行这样写到: 工人的不满在于居住区域缺乏卫生设施,医疗服务纯属欺骗,工作条件太过恶劣。 公司从未支付现钞,总以代用券顶替,而那只能用来在公司的货栈购买弗吉尼亚火腿。(何塞·阿尔卡蒂奥第二还因为揭示其中原因入过一次监狱) 公司的医生从不为患者作检查,仅仅让他们在医疗站前排成一队,由一位护士依序在舌头上放置一颗胆矾色小药丸,不管他们患的是疟疾、淋病还是便秘。 ...... 这就是当时他们的遭遇。后来,他们将其整理起来诉诸法庭,但一次次的,全被驳回,说是这些事情根本没有发生,或是找不到香蕉公司的负责人,又或是香蕉公司负责人早就死了,最后干脆就说这世上根本就没有香蕉公司。 而为了解决工人无休止的争吵,政府对其进行了一场大屠杀,3000人当场毙命,何塞·阿尔卡蒂奥第二幸免于难(还有他在现场帮妇人抱着的那个孩子也活了下来),但也因此变得怯懦,遁于梅尔基亚德斯的小房间内日日攻读羊皮卷直至死亡降临。而香蕉公司则制造了一场持续多年的大雨,逃离了马孔多。 奥雷里亚诺第二,则继承了何塞·阿尔卡蒂奥的勇猛。相较于其兄弟,他算是一直都过着正常人的生活,和情妇佩特拉·科特斯日夜狂欢,他们的爱情滋养着他们圈养的牲畜,使他们的繁殖力大大提升,而因为爱上费尔南达的容貌,他愿意翻山越岭迎娶她回家,并和她孕育了三个孩子。他的一生就一直往返于两个女人之间,尝过富裕的滋味,也经受了穷困的打击,最后死于疾病。 当然,书中精彩的男性人物还有很多很多。神秘的梅尔基亚德斯,这个吉卜赛人死于热病,却又复活,只为带来失眠症的解药和记录上天旨意的羊皮卷,他的足迹深深影响了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚的一生。 阿尔卡蒂奥(奥雷里亚诺第二和何塞·阿尔卡蒂奥第二的父亲)和奥雷里亚诺·何塞,这两位分别是上校两兄弟与彼拉尔·特尔内拉生下的孩子,都死于战时,前者在战时担任马孔多的负责人,虽然前期挥霍并滥用职权,但后期也是勇于担起责任,在与敌人的殊死搏斗中被俘;后者,为了摆脱对于姑妈阿玛兰妲的爱,与其父亲共战于前线,最后却因为当街调戏一名保守党官员而被当街击毙。 尽管马孔多最后被狂风席卷,消亡于世界,但那些在这片大地上抛洒热血、追求自由、渴望光明的勇士们依旧值得被铭记。只要我们记住他们,他们就依然活着。 Ta说:"我会一直记住你的,奥雷里亚诺上校,我知道你或许希望我忘了你。"