西雅图是一个蓬勃发展的大都市,一个直达阿拉斯加的水上门户,也是通向世界各地的现代港口。但是,不是所有人都知道西雅图的过去以及市中心街道下面藏着100多年前的秘密。 母亲几年前搬进这个秘密的范围内(中国城),我因此常去那里买菜、逛街、看电影、去《西华报》报社,到图书馆上网或开会。每走几十步,就发现大街两旁人行走道上有一块接一块的石英路面,没有阳光时呈铁灰色,比水泥颜色还要深。一旦阳光普照,就像紫金宝石一样闪烁光辉。 一
最初到西雅图的白人拓荒者,看中的是那片无边无际的原始森林和便利的水上通道。1852年,西雅图的伐木与木材制造业迅速发展,交通贸易、商业服务、保险地产等也初具规模,坐落在今天西雅图市中心西南角的先驱广场(Pioneer Square)成为最早的城市雏形。1865年注册为城市的西雅图,房屋建筑都是木制结构,街道如同海滩,退潮时干燥,海潮上来时,就被淹没了。人们也不在乎在泥水塘里走来走去。因为开往旧金山的贸易货船需要一定的涉水深度。只有一个难题如果不解决的话,恐怕要毁灭城市,那就是污水道问题。所有的污水在排到海里去之后,随着潮水又回来了——从每家每户的抽水马桶里倒泄出来,有的甚至冲到6米高度。因此,当时的抽水马桶必须建在高处。 木结构的建筑在1898年被一场大火烧成灰烬,遍及五六十条大街。灾难的破坏性给西雅图带来转机,被称之"伟大的西雅图大火",产生了崭新的城市风貌。新建的房屋必须是不怕火烧的砖瓦水泥结构。这一决定让老城一直保留至今,成为历史遗产。第二个改变是,每条街上都加筑了高达6米的围墙以挡住潮水泛滥。过大街时,上墙下墙要爬梯子。爬上爬下,有的居民摔伤,丧命的达17人之多。于是,才有了连接围墙,把大街抬上来的计划。这个计划削平了西雅图一个山坡,用完了大火留下的灰烬,全部填到大街下面去了。如此巨大的工程,有无数可歌可泣的故事被载入史册。西雅图就此提升了一层楼的水平,原来的第一层楼成为地下室,那就是我们今天看到的地下城。 二
美国在二战胜利后,道路和交通工具日益发达,城市的身躯不断向郊区延伸,老城渐显萧条。国会意识到保留历史的重要性,通过了 National Historic Preservation Act,却没有及时拿出保护的具体方法。这些建筑随时都可能被推倒重建,住在西雅图旧城里的商人和居民眼见大势已去,不舍得自己掏腰包维修建筑。而建筑师拉尔夫·安德森(Ralph Anderson)不忍看到具有悠久历史的建筑被毁于一旦,就抵押了自己的财产买下了一幢房子,将其重新装修,投入使用。他一连整修了4幢楼房。后来越做越大,1977年把一座罐头公司的楼房改建成西雅图国际交易中心。安德森先生在先驱广场救活的几幢大楼成了这个街区复兴的桥头堡。其中有些大楼被改建成高级公寓,吸引了高收入的人群来此居住,促进了当地餐馆、酒吧等娱乐业的兴起。 护旧城需要银行的支持,也需要市政府和联邦政府出面,给予税收优惠。政府听取了民间的呼声,出手挽救,老城危机便得到缓和。今天,西雅图的先驱广场与沿海码头区等成为最出名的游点之一,都是在这样的背景下被保护下来的。马路抬高之后,地面上繁荣起来,地下城却渐渐被遗弃,有的堆放杂物,有的无人问津,乌烟瘴气,更成了违法犯罪之徒的藏污纳垢之处.。1904年由于鼠疫,西雅图封闭了市中心20栋大楼。 新闻记者和专栏作家 Spiedel先生给报纸写专栏,谈论当地人情掌故。1954年,他在文章中要求政府在保护老城的同时,也保护老城的地下资源。文章反应强烈,但是,谁能说出老城的地下室里还存有什么资源?除了老鼠和妓女、流浪和犯罪? Spiedel先生急中生智,提议开放参观,了解历史,并公开征集签名。两天里,Spiedel先生收到300封支持信和无数电话。市政府却收到25封反对信。 Spiedel先生对官员们说,那是挂在树上的肉,我正在往上跳,帮政府摘下来,难道你们看不见吗?25人反对,300人支持,这个局面僵持了将近10年。1965年5月,西雅图商会给Spiedel夫妇一个机会,试验一下地下城的参观活动。消息传出,即刻有500人报名排队,每人只收一美元费用。Spiede 先生万万没想到,500美元成为他的第一桶金。地下城之旅竟然改变了他的职业,拉开了从事旅游业的序幕。保护地下城的支持者到1970年5月发展到10万人。西雅图市政府采纳了他的意见,命名先驱广场的20条街为历史区域,这是西雅图第一个注册记录的历史遗迹,也成为美国榜上有名的历史民居之一。 1988年Spiedel先生去世时,"地下城之旅"达到了每年12万人次的规模。 三
当我的脚再次踩上石英天窗的时候,西雅图的历史从遥远的空间徐徐降落,积聚在我的脚下。从中国城出发,只要步行10分钟就能走到先驱广场的售票处,票价15美元。广场街头到处是熙熙攘攘的行人,旅游车座无虚席,饭店酒吧生意兴隆。其中,很多人和我一样,是来参加"地下城之旅" 的。 参观准时开始,手腕上系着绿色的入场带,好像手镯一样漂亮。跟着导游穿过阳光明媚的草地,停在一家酒店的侧门旁,走下台阶, 便是大楼的地下室。这是一家旅馆的LOBBY,显然经过修复,回归当年面貌。导游Jim Gall是话剧演员,业余来这里客串。故事由他来说,格外动听。有电影就是在这里拍摄的,不少电视剧以地下城为背景,用想象力制作娱乐故事。我们看到了高高在上的抽水马桶,看到了爬墙的梯子和透露光线的石英天窗,银行的大门,旧式打字机和印刷设备,以及无数管道和潮湿的地面。如果没有架在污泥浊水上的木条通道,我们无法走完地下城之旅。 "地下城之旅"只开放5个街头,大约90分钟,结束于一个地下礼品店里。我买了两本 Spiedel 先生撰写的书籍,请导游签名。 西雅图只有150多年的历史,从森林到烂泥塘到现代文明,仿佛只有一个瞬间,却显示了人和环境的参照系数。地下城实在没有多少好看的东西,破破烂烂的历史真迹,向人们赤裸裸地展示这个城市的来龙去脉。 我不由想到,每个人、每个家庭、每个城市都生活在历史的环节之中,感知历史的底蕴,如同阳光照耀,让紫金宝石闪烁光辉。了解历史,对于今天的生活是锦上添花,我心里变得更加踏实,更加从容、深感幸运。 (本文编辑朱蕊) 栏目主编:顾泳 文字编辑:顾泳 题图来源:视觉中国 图片编辑:项建英