有关雨的散文（王蒙先生抒情散文雨）

　　有关雨的散文（王蒙先生抒情散文《雨》）
　　我喜欢雨，从小。
　　＂细雨鱼儿出，微风燕子斜＂＂随风潜入夜，润物细无声＂，春天的小雨便是大自然的温柔与谦逊，大自然的慷慨与恩宠，却也是大自然的顽皮。它存在着，它抚摸着，它滋润着，却不留下痕迹。用眼睛是很难找到它的，要用手心，用脸颊，用你的等待着春的滋润的心。
　　也有＂凄风苦雨＂＂秋风秋雨愁煞人＂＂梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴＂。其实那倒不一定是＂一场秋雨一场寒＂，的秋天。即使这样的天气也给繁忙的人们带来休息，带来希望，带来遐思，
　　正因为有雨中的忧伤的甜蜜，人们才伸出双臂歌唱雨后初阳的万道金光。于是有了那波里的名歌《我的太阳》。
　　而暴雨和雷雨又是多么欢实，它们驱走暑热，它们解除干渴，它们弥合龟裂，它们叮叮咚咚地敲响沉闷的大地，它们咋咋呼呼地嬉闹着对人们说：＂别怕，我们折腾一会儿就走。＂
　　小时候，我最喜欢北京城夏日的大雨。雨中，积水上冒出一个又一个的半圆形的小泡儿。
　　＂似水晶，非琉璃，又非玻璃，霎时间了无形迹。＂我的姨妈教过我这样的谜语。
　　为什么这几在北京很少见到大雨冒泡儿了呢?
　　是气候变了么?
　　是我事太多、心太杂，对似水晶又非玻璃的泡儿视而不见，这泡儿已经唤不起我童的那种好奇和沉醉了么?
　　哦!
　　一九五八的特别炎热的夏天，我下乡以前暂在景山公园少宫劳动，盖房当小工，每天担四十多斤一块的大城砖，很累。一天早上刚开工便赶上了天昏地暗的大雨，＂头儿＂只好宣布放假。我落汤鸡似的回到家，换了一身衣服，打起雨伞，和同样处于逆境的爱人到新街口电影院看电影《骑车人之死》去了。电影看完了，大雨威势未减。这是一九五八，也许是五十代的最后几我们度过的最快乐的一天，而这一天，是雨赐给我们的。
　　就是让雨淋个透也未尝不是人间快事。在新疆的草原上，我曾经骑着马遭遇过一次短暂的却是声势浩大的雹雨，前不着村，后不着店，上天无路，入地无门，连一株可以略略遮雨的小树也没有。没法子，除了百分之百不打折扣地接受大自然的洗礼之外，没有别的路。当理解了这种处境以后，我便获得了自由，我欣然地、狂喜地在大雹雨中策马疾驰。
　　这种经验我写在小说《杂色》里边了，但我觉得没有写好。如果有机会，不，不管有没有机会，将来我一定要再写一次草原上的夹着雹子的暴雨。
　　这豪兴也要有一个条件，就是在前方不远，有哈萨克牧民的温暖的帐篷。兄弟般的哈萨克人会亲切地接待你，会给你一碗滚热的奶茶，会生起他们的四季不熄的火炉，烤干你的被雨打湿了的衣裳。
　　我们常常说＂风吹雨打＂，毛主席说要＂经风雨、见世面＂，我们还说什么经历了＂风风雨雨＂。这不但让人骄傲，也让人欢喜，不但让人刚强，也让人快活，像我那次在新疆的草原上那样。
　　而我现在正航行在从武汉到重庆的长江航道上，又赶上了雨。雨对我有情，我对雨有意。
　　在避风的那一面的甲板上，你看不到也摸不着雨。在船头，雨丝向你迎面喷来，在迎风的那一面，雨丝拉曳成了长线。
　　江上的雨和人似乎更加亲近。坐船的人都爱水，靠水，感谢水。而正是雨供给着江水。江水升腾着雨。当轮船疾驶的时候，浪花飞溅到甲板上，那不就是雨么?
　　天色虽然阴霾，两岸的垂柳和庄稼却被雨洗得更加碧绿。没有打伞也没有穿雨衣，最多戴一个草帽的岸上的女人们的服装在雨中显得分外艳丽。连岸上的黄土和石头也在雨水中映着洁净的、本色的光。
　　＂晴川历历汉阳树＂，当然。但是你知道吗，阴川和雨川，也使我们的河岸、我们的人和树历历如画。
　　雨是我对生活和土地的无尽的情丝，情思。