这个5月,堪称上演了一出大型"年代秀"。 5.20当天,林俊杰获得"星耀年度影响力音乐人"的荣誉。华语音乐20年,他从唱着《江南》的"酒窝青年"成为"行走的CD"。 阿娇发胖、离婚,时隔多年TWINS久违合体出了新歌《小小女人》,歌迷直呼:爷青回! 王力宏45岁生日,在线晒自拍。一头脏辫 犀利哥般的长胡子,当年的"颜王",变"邋遢"大叔,不记得上次自己刮胡子是什么时候…… 不过即使再"邋遢"也有忠实颜粉,评论区周杰伦的回复亮了:帅哥,生日快乐! 他们同出一个时代,也依旧是彼此眼中的盖世英雄。 孙燕姿也在线秀幸福,晒出自己和老公结婚十周年的亲密合照,依旧是那个短发、素颜的孙女士。 这一年不仅孙燕姿结婚十周年,好声音也迎来十周年,据说今年的导师阵容锁定了:孙燕姿、林俊杰、周杰伦、张靓颖。 这导师名单,不禁让人想到那个华语乐坛能人辈出大神争霸的年代,默默地想唱出一句:我怀念的。 孙燕姿出道21年,依旧"顶流",却自称是"冷门歌手"。但和孙燕姿同年代活跃在华语乐坛上的,的确有些人江湖已远,有的早已查无此人,他们如今都过得怎么样了呢? 孙燕姿曾唱过一首歌叫《天黑黑》,有一位同样来自新加坡的男歌手,出道第一张专辑名字就叫《天黑》。 这位就是阿杜,林俊杰的师兄。与林俊杰不做音乐就要"被迫"继承家产不同,原名杜成义的阿杜,出身普通家庭,6岁时父母离异。 阿杜15岁便开始"搬砖",修车厂学徒、送外卖、服务员,甚至还在电脑公司组装过硬件,成长经历堪比周星驰。 走上歌坛之前,阿杜已经在工地工头的位置上干了7年,平时最大的爱好就是在工地吼两嗓子,唱歌给工友们听。 1999年海蝶音乐在新加坡举办新人选拔赛,阿杜的工友知道他唱歌很带感,就偷着帮他报了名。 结果沧桑的阿杜从3000人中脱颖而出,签约海蝶成了培训歌手,与他一同被选中的是林俊杰。 2002年华语乐坛精品辈出,梁静茹的《我喜欢sunrise》、周杰伦的《八度空间》、孙燕姿虽然只是出了一张自选集,却也登上了《亚洲周刊》的封面。 工头歌手阿杜一句"我闭上眼睛就是天黑",在群星争霸的乐坛上空,划下一道略带撕裂感的沧桑弧线,一年时间,全亚洲销量达到150万张。 此后阿杜以每年至少一张专辑的速度在乐坛之路上火速狂奔,《坚持到底》、《他一定很爱你》、《andy》、《撕夜》都是传唱经典。 最红时,赵薇给他当MV女主角,"我应该在车底 ,不应该在车里"至今仍是网络上的热门梗。 和海蝶约满后,阿杜签约乐华并获赠北京豪宅,还一度和的阿兰、黄征组成"乐华铁三角",在微博上相互加油打气。 但阿杜的作品年表,到2017年戛然而止。从《他一定很爱你》之后阿杜作品虽然不断,但传唱度不高,大家认为他过气了,也有人说阿杜疯了。 也是那一年,嘻哈天王潘玮柏恋爱节目上表白吴昕上热搜,紧随其后的一条却让人揪心。原来阿杜患了严重的抑郁症。 令他生病的原因,不是过气而是爆红。从一个工地自由青年,到万众瞩目被狗仔包围,内向宅的阿杜时常觉得紧张、压力很大。 阿杜因此患上恐慌症,最严重的的时候要靠药物维持,人一度胖到80公斤,整个人从沧桑到颓废。 但好在阿杜身边一直有一个人坚定地陪伴他,这就是他的女友赖玮莉,是他工地老板的女儿。 在他爆红的时刻,女友曾因聚少离多缺乏安全感选择分手,可得知他病了,又毅然回来守着他走出低谷。 2016年阿杜牵着属于他的"ANDY"步入婚姻殿堂,如今儿当了爹的阿杜跑商演养活全家,成了一个胖到认不出的中年大叔。 但远离聚光灯的他反倒露出幸福的笑容,曾经他是"抑郁胖",现在是真正的"幸福肥"。每个人实现幸福的方式不同,于阿杜来说扛起家庭责任安安稳稳过余生,这是他17岁时的梦想,也是一辈子的信仰。 那个年代新加坡有"工头歌王"阿杜,中国大陆就有"民工四大情歌王子"--郑源、欢子、六哲、冷漠。其中居首位的,郑源当之无愧。 出生于海边小镇的郑源,家里兄弟姐妹四个,个个都是文艺工作者。郑源4岁就跟着父亲学粤剧,中西乐器都玩得很"六",小时候就在各种才艺比赛中频频获奖,15岁就办了个人演唱会。 组乐队、从专业音乐学院学习、签约正牌音乐制作公司,郑源按部就班一个都没少。 2005年华语乐坛的中坚力量日益坐稳宝座,各种新兴音乐形式、作品不断涌现。23岁的郑源也发行了自己第一张专辑《真的用心良苦》。 就单凭这一张专辑郑源就得到央视瞩目,成为当年《中国音乐电视》形象代言人、"十大新人",还获封"亚洲新情歌天王"。 专辑中一首《一万个理由》火遍大江南北,特别是感动了聚集在珠三角、长三角地区的广大青年民工群体。 "如果你真的需要什么理由一万个够不够"歌词唱出了单身苦闷民工们的心声。那个年代还不流行智能手机,能给来电安排个彩铃已经是时髦的装备。 《一万个理由》被找到共鸣的人火速下载,累计下载量约一亿两千万余次,不仅成销量冠军,而且打破彩铃历史记录,郑源也因此在江湖又添一名号"彩铃小王子"。 并且这首歌的余威很强,从2005年一直火到2007年,甚至直到2012年还在不断地把各种奖项收入囊中。 后来一曲《不要在我寂寞的时候说爱我》,让郑源的抛物线又向上升了一个高度,甚至被推上神坛,跟唱了《断点》的张敬轩并称为"拯救广东乐坛的希望",还曾与"安香、许嵩、后弦"一同被评为四大青春音乐偶像。 爆火的郑源也十分有个性,拒绝春晚的邀约,我行我素走自己的商演之路。但随着彩铃的没落,郑源似乎也被淹没在时代的潮水中,他曾沙哑动人的声音似乎也"哑了火"。 但其实在歌手之外,郑源早就被聘为北京戏曲学院的音乐教授,还曾任广东共青团 常委、广东青年艺术家协会副主席。 虽然从爆火的抛物线上持续下降,但无论处于哪个位置,郑源都一直在默默做公益。印尼海啸、汶川地震期间,郑源利用自己当时的影响力发行公益歌曲。 如今,年近40的郑源也曾被网友目睹在街头落寞商演,再无"彩铃小天王"时代的辉煌。但郑源高光过并且获奖无数,虽然他的歌也曾被扣上"烂俗"、"口水歌"的标签,但甲之蜜糖乙之砒霜,反之亦然。 郑源的歌的确曾唱出千万人的心,找到了其存在的意义,对于郑源和喜欢他的歌迷来说也就足够了。 在郑源走红前一年,有一位山东小伙推出了一张专辑,其火爆程度也不亚于郑源,那就是庞龙的《两只蝴蝶》。 初中毕业那一年,庞龙决定不考大学要上职高,并且比起学技更能爱唱歌,这把他老爹气坏了,一把夺过他的吉他从6楼扔了下去。 庞龙倒也没被老爹吓怕,为了生活他白天学习晚上去歌厅当歌手,顺便还就把唱歌的本事给练出点门道来了。 职高毕业后,庞龙和阿杜一样开始"工地"生涯,不过不是搬砖也不是当工头而是负责技术工作,后来老爹又发力把他调到自己的单位当了电工。 但无论是在工地还是在工厂,庞龙心里最大的正事只有一个,就是唱歌。所以1988年庞龙就以非科班的身份进入歌坛,摸爬滚打8年之后又考入了沈阳音乐学院,开始了专业学习通俗演唱的学院派生涯。 在《两只蝴蝶》之前庞龙就发行过唱片只不过热度一般,但随着《两只蝴蝶》的爆火,庞龙的《你是我的玫瑰花》等作品持续升温。 其实在最初拿到《两只蝴蝶》时庞龙内心是有些拒绝的,李建也曾劝他说:"效果不一定好。" 但在对方再三邀请下庞龙试唱了一次,结果身为投资方的刘晓庆觉得这歌很对味,一定能火。 结果《两只蝴蝶》火出天际,受众群体上到99下到刚会走,也曾长踞彩铃下载榜榜首,后来也的确成了广为诟病的土味情歌。 靠"土"出圈之后,庞龙其实也一直在坚持自己的专业道路,也曾出过《青春告别诗》、《70后》这样有些情怀的作品。 而在身份的转变上他也和郑源一样,早就受聘成为专业院校的流行音乐教师,成为母校的终身教授。 庞龙也和郑源一样在坚持做公益,曾举办慈善演唱会,助力希望工程成为名誉校长,四川地震期间还曾力所能及捐款出力。 后来的庞龙忽然消失,其实是他自己的选择淡出。《两只蝴蝶》带给他光环的同时也有负面声音的压力,所以他决定回归生活,去追求自己对音乐的坚持和信仰。 庞龙的妻子十分支持他的决定,尽管淡出后经历了一些小的波折也从无怨言,如今庞龙和妻子儿子生活在北京平淡而幸福。 淡出后的庞龙也曾多次担任音乐类综艺的评委,专业实力颇受认可。关于庞龙,人们记得他的《两只蝴蝶》,也点赞他归于平淡勇敢做自己的勇气。 那个年代,周传雄的"白色油桶(油桐)风中翻飞"和阿杜的"车底",逐渐被玩坏,有一位歌手也为华语乐坛提供了悬疑瞬间,这就是刀郎以及他"停在8楼的2路汽车"。 刀郎原名罗林,在阿杜忙着打工,小刚已经出道,雪村还是北京大藏艺术一个制作人的时候,四川小哥罗林,已经辗转四川、海南,经历了酒吧驻唱、跑摊生涯。 光是乐队就组过俩,终于将事业版图定在新疆,并拥有了自己的创作室,还当上了首席制作人。 深入新疆采风的时候,他听到"刀郎"这个名字很是喜欢,于是罗林成了刀郎。2004年刀郎的《2002年的第一场雪》,在没有任何宣传的情况下爆冷出圈。 专辑里的《情人》、《冲动的惩罚》以及同名主打歌从新疆火到全国,专辑综合总销量达到2000万张,风头甚至盖过周杰伦,声音沙哑、沧桑的汉子刀郎火爆全网。 《第一场雪》之后《披着羊皮的狼》等歌曲,相继成为街头巷尾传唱度极高的"神曲",刀郎还曾被谭咏麟、刘媛媛邀请为演唱会嘉宾。 正所谓人红是非多,与谭咏麟对刀郎持欣赏态度不同,有人结成了"反刀"联盟。2010年先是那英,在某音乐活动中,以评委身份反对刀郎入围。甚至放话"去ktv点刀郎歌曲的都是农民,刀郎上春晚我就砸电视"。 之后嗓音同样沙哑的杨坤,狠批刀郎:"让中国流行音乐倒退了15年!"总也上不了头条的汪峰老师也插了一刀:"刀郎的歌是农村包围城市,是流行乐坛的悲哀。" 刀郎并没因此乱了分寸,接受采访时也只说,自己是不喜欢被人娱乐的人,音乐圈和娱乐圈应该是两个圈。 他始终认为做音乐的人需要沉淀,但音乐并不高深,而是我们随时拿出来都可以唱的,也不该被框架和定义。 刀郎远离是非沉下心来做音乐,2018年本着热爱、传承与融合的态度,刀郎特地去苏州学习和研究了一年昆曲。 除此之外刀郎只是偶尔与懂他的人分享音乐和人生,并且扶持同样有音乐梦想的年轻人出歌。 刀郎有过两段婚姻。第一任妻子杨娜是酒吧的舞蹈演员,遇到刀郎时,杨娜刚结束一段婚姻。一个是落魄青年,一个是失婚女人,两人迅速擦出火花领了证并生下了女儿。 但女儿出生仅40天,杨娜嫌弃刀郎收入低微,便抛下父女俩头也不回地走了。此后刀郎带着女儿到处流浪。 终于在海南遇到了新疆女孩朱梅,朱梅并不介意刀郎的婚史和女儿,两人惺惺相惜最终牵手步入婚姻,并一起来到新疆,在妻子的陪伴下刀郎创作出后来大火的那些作品。 如今50岁的刀郎发福也更加佛系,他从不在意那些"殿堂"中的利剑,而是用自己的淳朴包裹对音乐和生活的热爱,成为他人生的盾牌。 在刀郎被那英骂得上了头条那一年,有三个男子火了起来,他们就是QQ音乐三巨头--许嵩、徐良、汪苏泷。 三个人中许嵩出道最早,2006年许嵩将自己的歌传到网上,竟然很受欢迎。2009年发表首张专辑《自定义》后,许嵩正式出道。 在许嵩出道第二年,徐良步许嵩后尘,在网上发了自己第一首歌《胸前》,汪苏泷则发了自己第一张专辑《慢慢懂》。 这些作品在那一年的QQ音乐排行榜上,长踞前三,全网播放量与周杰伦、陈奕迅等大牌不相上下,因此获封"QQ音乐三巨头"。 轰动一时之后,三巨头的事业线产生分岔,最终也算是殊途同归。 许嵩一直低调,但歌迷人数一直坚挺,他也将更多的精力放在创作上,为《天龙八部》、《花千骨》等热门影视剧、游戏创作了主题曲。 许嵩的情史,为晋江文学提供了不少的素材,甚至有传他的《玫瑰花的葬礼》是为不幸离世的前女友徐佳颖写的。 后来许嵩上节目澄清这段传闻:"她好好的,过得比我好。"算是为这段凄美的故事画下句号。 《乘风破浪的姐姐》火了以后,许嵩和"浴室歌姬"黄龄的绯闻也被津津乐道,不过随着黄龄与吉他老师胡洋的"小三"疑云被踢爆,许嵩的绯闻对象也换了人。 2011年许嵩签约海蝶,三巨头中的徐良也不示弱,签约另一个大厂滚石,创作方面也一直步履不停,《客官不可以》、《犯贱》、《红装》等歌曲累计视听量近亿,《电话里的秘密》还拿过原创十大金曲奖。 后来的徐良也一直出专辑、开演唱会,为网剧创作、演唱主题曲,还参演过微电影,发行短篇故事集《请在哔声后留言》,可谓是全面开花。 但随着QQ的过时昔日三巨头之一的徐良,似乎也被时代的潮水冲淡得只剩下浅淡的影子,爆火时期过后的作品传唱度都不高。 不过徐良也并没放弃自己的音乐梦想,参加过综艺《这就是原创》还和李玉刚联手出了单曲《花魁》。 电影《快把我哥带走》中徐良和另一位音乐人,一起创作了主题曲之一《写给妹妹的歌》,这位便是三巨头中---汪苏泷。 三人中汪苏泷的境遇似乎在许嵩和徐良之间,根基不如许嵩扎得那样深,但关键时刻汪苏泷成功转型,后来比徐良得到的机会和都要更多。 2014年大学毕业的汪苏泷成立了潮牌,还联手徐良成立了大象音乐。《花千骨》中许嵩创作了片头曲《千古》,汪苏泷则接力赛般地创作了主题曲《年轮》。 新版《射雕》中汪苏泷也创作了主题曲《爱过谁》,还包揽了《微微一笑很倾城》影视OST的创作,演唱了片头曲《一笑倾城》。 曾经三巨头也遭遇过被嘲"非主流"的尴尬,后来他们纷纷转型,虽然有人走出了新路有人却似乎停留在往日破圈很难。 但他们都共同参与并见证了一个无比自由、无比热烈也百花齐放的音乐时代。那个时代有周杰伦的《双节棍》、王力宏的《唯一》、孙燕姿的《绿光》,也有香香的《猪之歌》、杨臣刚的《老鼠爱大米》。 不同的配方不同的味道,任君选择自由而包容。我们的MP3里,也总是因为要装太多心水的歌曲而空间不足。 十年又十年,时代如一张大网,筛去了很多鲜活的过往。当我们习惯回忆过去,那就代表是老了吧。但回忆总是不停地来敲打你的窗,那也只是因为它太精彩,太有味,太热闹,太戳心。 二、三十年之后,不知道我们后代的回忆中,将会呈现一个怎样的时代,那里是否有神仙打架的劲歌金曲,又有没有一首歌能够让他们一边轻轻跟着唱,一边想起自己曾年轻的岁月。 -END- 【文 | 王小炸 】 【编辑 | 语非年 】 @柴叔带你看电影,更多精彩不迷路: 高中退学摆地摊,当老师成网红,开公司负债6亿,他如今怎样了? "星二代"濮存昕霸屏多年,为何突然消失了?