画室男模（做裸模那些年，我把自己当成教具）

　　画室男模（做裸模那些年，我把自己当成教具）
　　文|王一然 实习生 李一鸣 编辑|王珊
　　文章摘要：
　　几分钟内，衣服要全部脱掉，丁字裤有时可以保留，但钱会少些。更衣室不常有，更多是个屏风或帘子，有时是在几十双眼睛下，几十平的小画室里，灯光和目光聚焦一块特殊空地，铺着柔软的衬布或者硬地板，足够一个成年人横卧——人体模特即将登场。
　　人体模特指供艺术工作者以人体为主体进行艺术创作的对象，通常是全裸。在摄影、绘画、雕塑等艺术领域，提到人体模特，就像＂晚上吃什么＂，北京宋庄的一位画家说：＂他们只是辅助你创造作品，和风景、静物没什么不同。＂
　　但9月中旬，有关人体模特的讨论甚嚣尘上。有网友上传了四川美术学院院长示范人体写生的照片，＂伤风败俗＂，指责声不断。当事院长庞茂琨9月17日回应＂专业人士对这种心态感到不可思议，这些人才是美盲，我们在美育上任重道远。＂一些美术院校学生表示，部分院校已取消了人体模特，改用照片临摹。
　　人体模特的世界就像一座孤岛。他们每天保持一个姿势数小时，与创作者们最近不足一米，身上被画满比例线条，肌肤被无数双手摩挲触碰，有人做了10年，没和学生说过话。在静止的世界里，铅笔刮过素描纸，油画颜料、丙烯味道充斥，雕塑工具敲打琢磨，人们连一个汗毛孔都不放过，但不会关注这具鲜活身体的内心。
　　从这组口述中，我们试图还原人体模特的隐秘人生：
　　把自己当成教具，一个人形有生命的静物
　　陈木又 入行四年
　　今年九月份，我入行正好满四年。我是体育生，体院没考上，所以去当兵了。2015年我22岁，刚退伍，没安排工作，就来北京做保安，因为上夜班，白天有空，就想找兼职，找了几个都不合适，后来以前学校一个美术老师介绍我去央美，应聘做模特。
　　这个老师是我的启蒙老师。高中时我们艺体不分，当时他就让我做模特，画了一个暑假。很多同学都画过，一般就是运动衣，最少也是内裤。体育生胆子大，没有杂念，而且我们训练都赤膊，田径短裤也很短，所以去央美应聘，以为也是穿内裤。
　　后来速写课才知道是丁字裤。还有些课程要求全裸，比如雕塑课。不做裸模前，我想世界上真的有人会脱光衣服让人画？老师以前让我看过素描人体，都是外国人，我觉得外国人开放无所谓。
　　第一次去是速写课，老师让我放松不要紧张，注意控制自己，不要勃起。我一进去，学生都很高兴，还有鼓掌的，我更紧张了，有了反应，不过慢慢就消下去了，毕竟要保持动作很累。（学生）都是同龄人，我根本不敢直视他们，都是看远处。他们喜欢有线条、比例好的男人体。我肌肉还行，经常锻炼，所以后来有结构课就会找我去。
　　穿丁字裤就是360度无死角，学生看得清清楚楚。动作幅度一大，根本遮挡不住。上课时间过得很慢，屋里没表，老师15分钟左右会喊换一次动作，我会算大约几个动作就下课，下课后赶紧躲屏风后面等下一节课。
　　雕塑课学生还会用尺子量模特身体，被量的时候感觉被冒犯，就像个物品，硬着头皮，有的人体结构课，还会在模特身上画线。
　　我不会以模特身份跟人接触。就像你知道我的身份，脑海里也一定会浮现我裸体的样子，或多或少都会戴有色眼镜看待我。以前有个导演，找我拍纪录片，说跟拍一个月，但尺度不好把握，需要露脸，我怕被熟人看到，就推了。
　　做这个的年轻人很少，年轻男人体更少，因为会更被人瞧不起。他们觉得像出卖肉体，流言蜚语很多的。我老家山东农村的，你想想，要是知道我脱光衣服在人面前，他们会什么看法？一个大老爷们脱光衣服，光着屁股，露个XX！还有人以为我做鸭子，无所谓，隔行如隔山。看看新闻川美的事就明白了，其实根本不用管他们，吃饱了撑的！
　　但后来还是有个老乡知道了，无意中遇到，同乡战友的弟弟，以前经常跟我们屁股后面玩。他考上了央美。当时是人体写生课，他下课和我打招呼，尴尬死了……我只穿丁字裤，他比我年龄小，还叫我＂哥！＂
　　我就让他保密，别和他哥哥说，他也没说，否则我早就不做了。他是学雕塑的，我在他课堂有时候会全裸，在他面前脱光，感觉以前的威严没有了。
　　我在美院做了一个学期。（模特）跟管理处关系好，就排课多。管理处管理模特还有教具——模特其实也属于教具（笑）——不要有自尊心。人体模特就是画家绘画的工具，一个人形的、有生命的静物。
　　美院我上了总共不到一百节课。前几次最难熬，刚开始结构课，我要站在台上，被展示身体各部分肌肉骨骼，就像讲解一个石膏像一样，被人众目睽睽、直视身体每一部分的细节。真的要咬牙坚持做下去，看的都是同龄人，会有心理落差。现在学生摸我身体结构都无所谓了，麻木了。
　　美院各种模特将近200人，大部分都是中老年人。有个教素描的教授经常选我去，觉得我身体结构好，在美院＂大材小用＂，他就介绍我去画室，他学生开的，面向考研、一些画人体需求的画家学生。
　　画室也开人体摄影课，500-2000块（报酬）都有，女模贵、市场大，男模工作机会少。不会公开，画室还要收模特管理费，像经纪公司一样。很多美院都有＂模头＂，全职模特大部分要找＂模头＂做靠山，否则没有工作机会。有些模头以前也是模特。
　　我跟那些画家学生都是工作关系，太熟反而会不好意思脱光。模特也算是商品，但画室里是艺术的世界，是我以前接触不到的生活，那种艺术气氛跟现实生活不同，不是我一个小保安可以想象的，画完我会看，有的还会让我和作品合影。
　　艺术的氛围下，觉得自己也是艺术品了。就像人去澡堂洗澡，脱光很正常的对吧？不同环境下，对裸体的感悟不同，会有点仪式感，觉得自己像一个石膏像站在那里，一个有生命的物品。裸体、裸露生殖器，都是身体的一部分，做久了对自己的身体会有重新认识。美院规定必须穿丁字裤，但其实越遮遮掩掩，大众越觉得神秘。我不在乎他们的眼光，把自己当成教具就行。
　　画室有个中年模特，以前在服装市场做搬运工，后来市场搬迁，腰也不行了，就来做人体模特，都是命运坎坷。但有些裸露癖也做人体模特，网上很多这样的，身材还不怎么样。他们这样的人存在，很多人也会误解正经人体模特。
　　毕竟是脱光衣服的工作，肯定会有人有偏见。我如果不做裸模，我也会有偏见。但偏见不偏见，看人的素质。好像鲁迅有句话，看见女人的胳膊，就想到了裸体。其实和有杂念的人，看见生殖器就想到了色情是一样的道理。
　　我现在放得开些了，工作状态完全配合，但那种比较女性化或者要刻意袒露自己生殖器的姿势会比较没有自尊。很多喜欢拍男人体的摄影师都是gay，我遇到过潜规则要求，回去跟画室说，以后就加入画室黑名单了。
　　我现在很怕去艺考班做模特，艺考班学生大多十七八岁，比我年轻，虽然穿丁字裤，但挡不住啊，屁股什么的还是露的，画速写，动作一大，生殖器也会看见，有些小孩就会在画板后面偷笑。
　　我以前害羞，现在会和画画的人沟通，沟通才知道他们需要什么状态，比如姿势不僵硬，这样那样摆，表情要自然之类的。不要扭扭捏捏这不做那不做，工作起来，身体没有隐私。这个行业北方人多些，南方人比较害羞吧。
　　做模特不能走神，要保持动作，裸模也需要口碑，有些模特做躺姿会睡着，或者态度（不好）哈，就会被投诉。我在美术绘画这个小圈子公认敬业，做这行接触的人多，开阔眼界，能接触到教授，画家，学生，摄影师等等，还有些老年大学摄影爱好者。在我眼里他们就是工作时的领导，必须服从、配合他们。所以，当去做年龄比我小的人的模特的时候，心里落差你懂吧？实话实说，感觉自己活得很失败。
　　老家的对象和我互相理解，我过年的时候会回去找她，高中时候谈的，初恋。我出来打工，有工作就接，不会挑挑拣拣的，然后回老家踏踏实实过日子。
　　某男性模特的人体速写 受访者供图
　　被做成雕塑那一刻，觉得自己被＂留下来＂了
　　林智 入行十年
　　我家在大港，天津本地人，职专毕业，找不到合适工作，我表姐一个朋友听说美院有画像模特，我就去应聘。2009年三四月，在一个小屋外头，我们站成一排。
　　我身高一米七五，体重九十多公斤。刚开始以为模特都是些长得好点的，实际感觉很一般，像我认识一个姐姐，虽然肤色挺白，但是体型也太胖了，身高一米七几，目测得有200斤，当时觉得很吃惊。后来知道，他们（美院）要画人体，有时候也会选一些特殊体型的人。2009年那时候一天给50块左右吧，头像模特；人体模特一百多，全裸会比穿内裤钱多一点。
　　第一次做人体模特是夏天，早上8点半到，大概20个学生等着画我，女生多，上课也是位女老师。老师告诉我旁边就有更衣室，出来摆好什么姿势、不要紧张，一出来，穿着内裤，眼睛也不敢到处看，学生们不议论，但我心里不自在。
　　结果老师说＂要全裸＂，我就又回去，全脱之后再出来。我是个男模特，也不怕你见笑，是有生理反应的。老师一看，也知道是正常现象，说＂放自然点，没事＂。我想别人都能做，我就不能做了？然后就走过去，在凳子上坐好，腰挺直，两手放在腿上，腿分开些，慢慢就好了。
　　我能保持坐着一天都不动，差不多画一个多小时休息五分钟。学生们画画的时候不会交流讨论，我们从来没说过话，私下也没有联系。
　　我喜欢背后有墙或者屏风，不喜欢被人围着画，没有安全感。画室门口写着：人体画室，闲人勿进。里面不让喧哗，连拍照也不让。但还是有别的地方学生或老师过来，来人时候模特也不能动。
　　人体模特，也不用想特别难，就是配合好，不动。第一次脱光衣服人总是会害臊。我之前的妻子也是做模特认识的，我们一起去面试，两个人交流一些面试信息，她头像、人体都做过，婚姻关系不长，没有孩子，两三年就结束了。
　　这个职业就是＂好汉子不愿做，癞汉子做不来＂呗，有正经事谁愿意做这个？很多人是生活原因，比如有些中年模特是下岗职工，还有些从外地偏远农村来的农民工之类的。女的比男的多，年龄大的比年轻的多，大家基本上都是为了赚钱，你要是有钱也不会做这个。
　　除了表姐，谁我都没告诉，做模特期间我也不回家，我们一般都不愿意和家人说，怕他们有偏见。
　　2012年，我在北京昌平一个画室做过。那边钱多些，一天三四百。我也会拍些摄影的书籍素材，也担心认识的人看到，但想想算了，它出版也不太多，应该不会有人知道。
　　有时候我不愿意看画完的作品，但比起来，油画要好看些，颜料有些味道，我喜欢那种特质。从来没学生送过我作品，我也不想要，因为会不好意思，尤其油画很写实，我腰上的胎记都可以看到。
　　画画对身体没那么多要求，要是做雕塑模特，人家喜欢身体光滑些，因为我是斑秃，所以特意剃了光头。学生们都是练习，素描、油画和雕像这些都不会长期保存，那些（被毁掉的作品）也不用太在意，这世上也没有什么太长久的东西。
　　但被做成雕塑那一刻，还是觉得自己被＂留下来＂了。雕塑课有时会做和我等大的雕塑，他们先做一个铁丝那种形状，固定好，再准备好泥巴，先塑一个底座，能看着自己一点一点用泥给塑出来。学生们最近的时候离我一米左右，看一下模特，再看一下泥塑，我感觉有些尴尬，好像看着另一个自己被造出来了。
　　其实人家还是关注作品，模特就是个参照物。我会不停在心里跟自己说：他们只是把你当作一个参照物。
　　不过模特和那些石膏、苹果静物不一样，摆个碟子什么的，那些东西没有生命，你就算做个泥塑，它虽然和照镜子不一样，但还是带有生命气息，就像活的一样。
　　以前我去过北京朝阳区一个画室，一间画头像，一间画人体，当时人体画室里面还是女模特呢，隔着木门的窗户就可以看到，我想这怎么还能看到模特隐私？美院的保护就好一些，在一楼教室也会拉窗帘。
　　我希望每个画室都有能供模特休息的地方，有的画室就直接让当着人前脱，有点没尊严。有的画室会给你脚下垫（衬）布，或者毯子，有的没有，地面也不太干净。但我也会告诉自己，这是艺术家做的事情，让自己觉得这份工作有一点神圣感，这样会好受一些。
　　某男性模特的人体速写 受访者供图
　　＂脱掉＂身上的标签
　　小落，入行5天
　　我是95年的，在西安上大学，2016年毕业来北京找工作，现在还和大学同学合租。当时在知乎找到这份工作。我觉得能胜任，地铁90分钟我都能挤过来，半小时休息五分钟岂不是太爽了，每天还一百多块钱。
　　我挺喜欢美术的，高中时学过素描，从石膏体开始画起，不过现在只能画简笔画。这个职业我小时候就知道了，以前有个电视剧，有个女画家叫潘玉良，中国油画艺术的先锋人物，第一个画像就画自己的人体，没穿衣服。
　　我去的画室对身材没有要求，但我理解为什么有的会有。身材不同，比如婴儿皮肤会反光，没什么阴影，不好画。以前美术老师讲过，拉斐尔的素描为什么很多人很难画？因为很少有阴影，而且他还喜欢画婴儿、圣母，没阴影就没办法表现（画里）这种关系。
　　美院（找模特）身材没什么，反而越是普通人越好，而且特别喜欢挑老头老太太。我看到很多帖子里学生吐槽大妈，就是（皮肤）有松弛或者有阴影，比较考验学生功力。
　　整个画室那5天只有我，学生累计有七八个，都是在附近租房子住的艺考生，两个辅导老师。我第二天一大早就到了，没有换衣服的地方，场景已经布置好了，有个瑜伽垫子，上面盖一层布。
　　我只穿内裤，不是全裸。他们没让我（脱），说＂对学生不太方便＂。我会先脑袋放空，放电视剧，比如说《武林外传》，我会把那些好经典的剧集记住，脑子里一播放脑袋就放松了，然后往那一站。
　　小落 受访者供图
　　休息时我就去看他们的画。他们挺辛苦的，可能一礼拜就得完成一幅画，时间非常紧张。那些学生画的时候，能反映他们的状态，有个男生状态挺不好的，二十三四岁，有时会感觉他用力过猛，不想画了，想放弃。你能感觉到他很紧张，老师会过来说＂心态不要崩＂。
　　我手里有五个工作手机，每天都有事。画画的时候会感觉脱离了工作那种氛围，不会有人打扰，只有你自己——但安乐时光只持续了一个假期。我觉得他们画得挺好。我把他们的作品都拍下来了，给朋友看，有个朋友说这张画画得很＂你＂。
　　后来川美的事情，我大概看了一眼，很多人对他们不理解，川美院长后来也直接出来就怼了，我觉得这位院长非常有担当。
　　大家其实还是对人体模特这个行业了解太少，无非就每隔一段时间新闻出来。
　　最近一次做梦，我好像又回到那个画室了，老师说你啥时候可以再过来。说夸张一点，可能我每时每刻都在回味这段经历。
　　我甚至想再去做几次模特。做模特会让我扔掉身上的标签，脱衣服是双重的象征意义。黄执中说过，我们还是（靠）标签认识世界，比如想到苹果马上想到红色，但也有青苹果，甚至黄苹果。你只有吃过苹果、葡萄、橘子、香蕉，你才能认识水果。我觉得我可能就是在做这样的事情。