世界科幻小说之父是谁（凡尔纳他界定了科幻小说）

　　世界科幻小说之父是谁（凡尔纳：他界定了科幻小说）19世纪法国小说家、剧作家及诗人。1828年2月8日，出生于法国。
　　凡尔纳一生创作了大量优秀的文学作品，代表作为三部曲（《格兰特船长的儿女》《海底两万里》《神秘岛》），以及《气球上的五星期》《地心游记》等。他的作品对科幻文学流派有着重要的影响，因此他与赫伯特·乔治·威尔斯一道，被称作＂科幻小说之父＂，还被誉为＂科学时代的预家＂。
　　凡尔纳的文学创作事业取得了巨大成功，他的不少作品被翻译成多种语言。凡尔纳是世界上被翻译的作品第二多的名家，仅次于阿加莎·克里斯蒂，位于莎士比亚之上。
　　凡尔纳于1828年2月8日出生在法国南特，实际上是出生在距离卢瓦尔河河口三十英里远的一个叫费多岛的小岛上。他是一位著名律师的儿子，后来学习的也是法律专业，但他渴望成为一名作家，于是，父亲出钱让他到巴黎的文学圈里试试水。起初，戏剧舞台吸引了他，他写了一些话剧和歌剧剧本，其中几部被搬上了舞台，但都未能给他带来任何认可或者收入。他还创作了五六个短篇小说，其中《佐其瑞大师》是寓言故事，讲述了一个以人形大钟模样出现的魔鬼如何诱惑一位发明了钟表擒纵轮的骄傲的瑞士人，这个故事让皮埃尔·凡尔纳相信儿子的确是个天才，而且是个虔诚的教徒。后来，教皇利奥十三世也肯定了皮埃尔的看法，他称赞凡尔纳的作品具有纯净的品质。
　　1857年，凡尔纳决定和一名带着两个女儿的寡妇结婚，还让父亲为他购买一家巴黎股票经纪公司的股份，这让父亲十分失望。凡尔纳向父亲保证他会继续写作，他也的确是这么做的。凡尔纳经常五点起床，一直写到十点钟去交易所上班为止。然而，他的目标仍然是剧场，并于1859年、1860年和1861年分别创作了一部轻歌剧、一部音乐喜剧和一部喜剧。
　　尽管凡尔纳认为自己在写作方面很不成功，但一些源于生活的重大影响开始聚合在一起，使他得以创造出被后世称作科幻小说的文学作品。凡尔纳早期在文学上受到的影响主要来自詹姆斯·费尼莫尔·库珀、沃尔特·司各特爵士，以及被他称作＂两个鲁滨孙＂的两部小说——笛福的《鲁滨孙漂流记》和怀斯的《新鲁滨孙漂流记》——他更喜欢后者。之后，他发现了埃德加·爱伦·坡，并将其视为文学导师。1864年，他写了一篇关于爱伦·坡作品的评论文字，表达了对爱伦·坡所使用的主题和创作方法的迷恋，但同时表示自己不喜欢爱伦·坡的物质至上主义、缺乏信仰和放荡胡闹。
　　凡尔纳第一次尝试创作这种新作品，也许是受爱伦·坡的小说《气球骗局》的影响，直接起因则是他结识了一位大胆的航空爱好者，一个使用＂纳达＂之名发表作品的职业摄影家（后来凡尔纳以他为原型，创造了《从地球到月球》和《环绕月球》中的＂阿当＂这个人物）。为了筹钱建造一艘比空气重的飞行器，纳达策划了一系列气球升空的活动。凡尔纳对此很感兴趣，于是着手创作了一本非虚构或半虚构的书，来描写气球在人类探险中的可能用途。这是他当时最野心勃勃的作品，却遭到了出版商接二连三的退稿。失望之下，他将稿子丢进了火里，还好他的妻子将稿子抢救了出来，坚持让他再投给另一个出版商。凡尔纳后来投稿的那位出版商就是儒勒·赫泽尔，此人后来一直出版凡尔纳的作品，直到去世为止。
　　不过，赫泽尔出版的并不是凡尔纳最初的稿子，而是一部描述乘坐气球探索未知非洲大陆的小说，他说服了凡尔纳从原来的稿子当中挖掘出这样一部小说。赫泽尔非常喜欢凡尔纳新写的这本书，于是让凡尔纳一年内再写两本小说，发表在他刚刚创刊的新杂志上，之后又以单行本形式出版。凡尔纳签订了一个终身合同，每年能拿到两万法郎，这笔钱在当时能让他过得很舒服（后来，赫泽尔的出版社赚了不少钱，他又提高了凡尔纳的稿费）。这是凡尔纳一直等待的机会，他辞去了交易所的工作。
　　《气球上的五星期》插图：＂危险一刻＂ 《气球上的五星期》插图：＂危险一刻＂
　　这第一本书就是出版于1863年的《气球上的五星期》。此书一经出版就大获成功，书里的内容在今天看来也许并非多么惊天动地，甚至在1863年也不是一件多么令人惊讶的事情——这时距蒙戈尔费埃兄弟第一次乘坐气球升空已有九十年了。然而，书中关于旅行、气球、气球装置等种种复杂的细节描述是超前于那个时代的，当然也超出了读者们的想象。很多年以后，身为编辑的约翰·坎贝尔指出，＂有两样最基本的事情，读者希望作者能做到其中之一，最好是两者兼顾。作者的职责当然是为读者而想象，然而，他必须提供比读者所能想象出得更棒的细节，或者想象出读者想象不到的东西。最理想的情况是，作者想象出一样新的东西，同时提供绝妙的细节。＂
　　凡尔纳想象的气球比普通气球要好：它有一个炉子，在乘客们希望上升的时候，可以加热密封在气球里的氧气；而当他们希望下降的时候，可以让氧气冷却，这样他们就可以利用合适的风向了。一位英国探险家及其仆人，以及一名苏格兰猎人，从桑给巴尔乘坐气球升空，飘过了整个非洲大陆。＂这次旅行将在哪里结束，＂报纸上的新闻这么写道，＂只有上帝知道。＂《气球上的五星期》为凡尔纳后来的作品架构了一种模式：他会选取一种从理性角度来讲有可能实现的东西，常常是别人早就提过的想法，借助于他的研究能力和发明能力，经过一番科学解释，再加上对故事本身娱乐价值的强调（这点与大部分写幻想小说的同行不同），从而让读者相信这是一件可能或即将发生的事情。
　　凡尔纳不是空想家。他的写作贴近日常生活，他经常在小说中将那个时代的一些发明组合在一起，创造出未来世界的新事物或是相似的东西。凡尔纳发现了金矿，并真的像他本人所说的那样不停地写了下去。
　　《气球上的五星期》插图：＂神秘的对手＂
　　他以一年两本书的速度年复一年地从事着写作。即使是对具有凡尔纳那样创作热情的非常自律的作家来说，这也是一项令人生畏的工程，但凡尔纳基本上实现了他的目标：他的小说创作生涯开始得相对较晚——当时他已经三十五岁了，但他后来坚持创作了四十二年，写下了将近八十本书。
　　1864年，《地心游记》出版。这本书的题材同样来自他人。当时，希姆斯已将空心地球的概念传播开来；爱伦·坡在《瓶中手稿》和《阿·戈·皮姆历险记》中也表现出对这个题材的兴趣；路德维希·霍尔博格男爵已写过一部《地心旅行记》（1741）。凡尔纳对这个探险旅程的细节描述，加上悬念丛生的情节，竟让《地心游记》中的故事在全世界得以流传。
　　《地心游记》插图：＂奇异森林＂
　　别的作家也相继对这个题材产生了兴趣，最出名的就是埃德加·赖斯·巴勒斯的＂地心＂系列小说。
　　凡尔纳的下一个征服目标是太空。也许是受了爱伦·坡《汉斯·普法尔历险记》的启发，1865年，凡尔纳创作了《从地球到月球》，故事中的三个人被一门建在佛罗里达海岸的加农炮发射到了月球上。小说的真正主角是那门巨大的加农炮。凡尔纳以纪实般的写实手法描述了图纸如何画成、大炮如何建成——尽管他对于炮弹的重量和发射所需的火药量计算得不够精确。
　　《地心游记》插图：＂地心的古怪生物＂
　　凡尔纳一向喜欢将未完的故事线索添补完整，哪怕是其他作家留下的故事。因此，不难想象他也给《从地球到月球》写了续集，即《环绕月球》（1870）。在续集中，他抛开了之前的小说结局，让炮弹又回到了地球，落入大西洋。不过，他让焦急的读者为此等待了五年，在这期间，阿当、巴比康和尼切尔，还有两条狗，一定是在围着月球打转吧。
　　与此同时，凡尔纳还创作了其他小说：《哈特拉斯船长历险记》出版于1866年，是一部讲述探索北极的两卷本小说；《格兰特船长的孩子们》，又名《寻找失事船只上的人》，发表于1868年，故事里的探险队沿着一条纬线绕了地球一周，因为他们获得的信息中的经线数据被搞丢了；《海底两万里》出版于1870年。
　　《从地球到月球》插图
　　凡尔纳的大部分小说都可以归入贝利所称的＂奇妙的旅程＂这个大标题下，或者可以用凡尔纳自己的标签＂奇异的旅行＂来形容。《哈特拉斯船长历险记》《格兰特船长的孩子们》及《海底两万里》（此书也可以称作《尼莫船长》）都是典型的例子。
　　许多评论家和读者最钟爱的凡尔纳作品是《海底两万里》，它展示了凡尔纳一些最好的点子和人物刻画。凡尔纳曾购买过一艘八吨重的捕虾船，改装之后作为闲暇时出海消遣的工具。没过多久，他就创作了这部小说。《海底两万里》是一部人物不完全服从于器具的凡尔纳小说。＂鹦鹉螺号＂潜水艇（它是以罗伯特·富尔顿尝试建造的潜水艇来命名的）虽然不同寻常，却被它的建造者和统领者——那位郁郁寡欢的尼莫船长的光芒所覆盖。尼莫船长是一位个性复杂的人物，他非常清楚他的发现所能发挥的潜能，也明白自己拥有的巨大力量，但他总是情绪低落，一半是因为过去发生在他身上的那些神秘的不幸遭遇，另一半是因为他意识到了自己将来的悲惨结局。
　　1880年，凡尔纳乘坐＂圣米歇尔3号＂远航
　　尽管小说的大部分篇幅是带领读者游历种种奇妙世界，包括辉煌壮观的巴洛克风格的＂鹦鹉螺号＂本身，或是海底的自然世界，或是解释这些科学奇迹是如何运作的，但小说的魅力同时还来自尼莫船长身上的谜团，以及他会如何利用自己这种独一无二的力量。在船上待了十个月后，趁着＂鹦鹉螺号＂在挪威附近被卷入一个大旋涡时（这也许又是爱伦·坡的影响），阿龙纳斯教授、奈德·兰德和孔塞依逃了出来。至于＂鹦鹉螺号＂的命运、尼莫船长的动机、他的国籍以及他的真实姓名，阿龙纳斯教授和读者仍然一无所知。
　　《海底两万里》插图：＂海底狩猎＂
　　凡尔纳再次让这个悬念保持了五年之久。然而，正如他经常在小说结尾留下一大堆疑问（后来的埃德加·赖斯·巴勒斯也是如此），他也总是会回过头来将一切解释清楚。1875年发表的三卷本小说《神秘岛》不仅为《海底两万里》，也为《格兰特船长的孩子们》画上了句号。
　　《神秘岛》插图
　　在《神秘岛》发表之前，凡尔纳稳定的创作曾被普法战争的爆发打断。他在战争期间组织了一个小型海岸警卫队组织。在1871年至1872年间问世的几部不太重要的作品之后，《八十天环游地球》于1873年出版。尽管叙述了一次非常奇妙的旅行，但这部小说就算在当时也称不上科幻小说。1872年，这部小说已经在多个国家的杂志和报纸上连载，小说的主人公英国人菲利亚斯·福格和他的法国仆人＂路路通＂引起了读者极大的兴趣，有的报纸甚至让凡尔纳将故事以电报的形式直接传给他们，以减少等待邮件所花费的时间。数家汽船公司许诺支付凡尔纳一大笔钱，只要他能让福格乘坐他们公司的某条船进行那段在大西洋的旅行。小说的其他影响还包括：记者们试图复制或打破旅行的时间，甚至在将近一百年之后，幽默作家S. J. 佩雷尔曼还想通过重走一遍福格的路，将凡尔纳的这次奇妙旅行为己所用；人们根据这部小说改编了许多舞台剧——第一部舞台剧是在巴黎上演的，因为没有忠实于原著，凡尔纳很不喜欢，但这部剧却帮他解决了财务上的一些问题；已故的迈克·托德将小说改编为一部史诗动作片，这也是第一部有立体声效果的超级宽银幕电影，由许多知名演员客串出演。
　　凡尔纳的作品多得似乎数不完。在以《神秘岛》向爱伦·坡和笛福致敬之后，凡尔纳转向了另一位英雄J. R. 怀斯，为怀斯的《新鲁滨孙漂流记》创作了一部续集——《第二祖国》。凡尔纳还重写了大仲马的《基督山伯爵》，将它改编为一部非科幻小说作品——《桑道夫伯爵》。1870年以后，特别是1878年以后，凡尔纳创作的传统小说越来越多，比如《桑道夫伯爵》写的就是沙皇统治下的俄国生活。
　　《八十天环游地球》插图
　　凡尔纳的大部分作品都是长篇小说，有些小说——特别是那些晚期创作的、才思日渐枯竭的作品——从未被翻译成英文。他的长篇小说和改编剧本为他带来了大笔财富。他也写过一些短篇小说发表在杂志上。在以后的岁月里，他的作品频繁地被廉价杂志重新刊载。雨果·根斯巴克在《惊奇故事》的创刊号上宣称：＂我们已和凡尔纳的版权所有者达成协议，将他浩如烟海的不朽作品全部介绍过来。许多作品是普通美国读者从未听说过的；通过《惊奇故事》，读者们将第一次轻松地接触到它们。＂
　　凡尔纳是一位重要的作家，I. F. 克拉克说，＂因为他的作品代表了欧洲人在面对科学的种种奇迹和可能性时所感受到的狂喜。＂
　　传记作家肯尼思·阿洛特指出，凡尔纳的作品代表了19世纪人们对科学技术所怀有的那种浪漫主义兴趣。马克·希莱加斯教授在著作《未来的噩梦：H. G. 威尔斯和反乌托邦》中写道，＂他最大的贡献是让公众意识到科幻小说是一种独特的写作形式。尽管他对威尔斯的直接影响不大，但他的作品为威尔斯在19世纪90年代开始创作的那些更为重要的科学传奇小说和短篇故事培养了读者。＂
　　然而，正如贝利在《时空的朝圣之旅》中指出的那样：
　　凡尔纳所想象的那些发明和发现并非大胆新颖。他所描述和想象的机器有许多很快就被发明出来，因此他被称作是预言家。对于这个称号，他当之无愧。但是，凡尔纳小说中的发明大多局限于当时的科学家正在试验的那些机器。他看到了机器的发展正在加速，飞行、水底旅行和电灯即将成为现实。当他描述某个短期内无法成为现实的发明时（比如在登月旅行的故事中），他的小说往往会带上戏谑的笔调，只谈及这些发明会带来的社会效应。他的重要性——或者说，他在世界各国之所以大受欢迎——以及他带给科学小说的动力，主要是因为在他的笔下，＂发明＂成为创作一种新的地理小说、奇妙旅行和惊险探险的手段。
　　凡尔纳并不是科幻点子和情节的伟大发明者，他并不是因为这些而被尊称为现代科幻小说创始人之一的。事实上，凡尔纳在一篇批评H. G. 威尔斯作品的著名评论中曾驳斥了发明的重要性：
　　我不认为有必要将他的作品和我的作品进行比较。我们的创作路子截然不同。在我看来，他的故事并没有基于坚实的科学基础。他的作品和我的作品没有任何相似之处。我利用物理学，而他发明物理学。我凭借加农炮发射出的炮弹登上月球——这不是我随意发明的方法；他凭借飞船登上火星，飞船使用的金属完全不考虑重力法则。不错，这很吸引人，但请他制造出这种金属给我看看。
　　位于法国亚眠的凡尔纳墓
　　也许正因为他的想象没有那么异想天开，并且更容易实现，因此与同时代的其他人相比，他影响了更多人投身于科学和发现。爱伦·坡是一种文学影响力，凡尔纳则是一种社会影响力。科幻小说对社会的影响始自凡尔纳，而非爱伦·坡。伊格尔·西科斯基是第一架实用直升机的发明者，他对飞机能够垂直升降这个概念的兴趣，就源于幼年时期在俄国时阅读的《征服者罗比尔》译本。洞穴学学者诺曼·卡斯特里特说过，《地心游记》第一次让他在头脑中产生了洞穴探险的念头。伯德、毕比 、尤里·加加林 、马可尼、桑托斯–杜蒙特和许多其他人都承认曾受到凡尔纳小说的启发。在进行完南极飞行之后，伯德少将曾说：＂是儒勒·凡尔纳让我踏上了这次旅途。＂潜水艇发明者西蒙·莱克在他的传记开篇写下了这么一句话：＂从某种意义上讲，儒勒·凡尔纳是我人生的总指挥。＂
　　更为重要的是，凡尔纳开创了一种新的文学类型：他界定了科幻小说，让它变得激动人心，广为流传，也让它成为赚钱和受人尊敬的行当，是他让科幻小说有了自己的身份。I. F. 克拉克曾指出：＂在凡尔纳之前，科学奇迹只是偶尔在传奇故事当中出现，而凡尔纳有本事让技术成就成为小说的主题，并在全世界获得成功。＂
　　凡尔纳凭借小说家的身份获得了成功，但他是一位全新意义的小说家，是新时代的小说家，是描述未来和即将发生的奇迹的小说家。他对后来的科幻作家及其作品的直接影响并不大，但正因为有了他，这些人的作品才会有读者，才会有市场。从某些方面可以说，科幻小说始于儒勒·凡尔纳，即工业革命开始的一百年后，因为凡尔纳是第一位成功的科幻小说家——说他成功，是因为科幻小说让他名利双收。
　　在此，我们可以套用一下凡尔纳形容罗比尔的话：＂这个凡尔纳究竟是谁呢？凡尔纳是关于未来的想象。也许是关于明天的想象。毫无疑问是即将到来的想象。＂