蝶陨

　　秋风凄切离，行客未归时。塞外草先衰，江南雁到迟。
　　芙蓉凋嫩脸，杨柳堕新眉，摇落使人悲，断肠谁得知。
　　日历说。今天立秋了。车窗外的桐叶一片片从树上凋零，在路面上铺了厚厚的一层，有车经过的时候，便卷在车轮里飞舞片刻，随即落地。顽皮的小孩经过，刻意用脚踩得咯吱响。枯黄的叶子静静的喘息，破碎。自是一番凄凉。
　　终于回到了家乡，这里是离世别居的小村子。还是记忆里的模样，静静地黄土地上默默耕作的人们，哼着秦腔的老人赶着牛车往田里去了。数十米高的老桐树上黄叶飘舞，绿叶抖动。没走几步，忽然看到一抹彩色划过，是一只彩蝶。白色的翅膀上镌着红色的花瓣样图案，尾部有精巧的飘带，纤细灵动，可怜可爱。在八月温暖的阳光下，灼灼耀眼，我似乎好多年，没能见过这般动人的蝴蝶了。小时候，浩从未告诉我，入秋的蝴蝶，因有飘带而异常美丽，但生命至鼎盛，便是老死之时。所以秋天是盛极而亡的季节。
　　深秋了，可是，我想带她回去养。我想她或许可以活下去。那我也可以活下去。
　　1998年8月
　　围墙的外面是杂乱的荒草，淡紫色的野花从荆棘丛中露出脸来，长着细脚的藤蔓顺着墙根往上爬攀爬，蛐蛐有一声没一声的叫着。红红的酸枣树叶子枯黄了，剩下没人要的枣子，酸酸甜甜的格外好吃，一条弯弯曲曲的小路通向墙的尽头，太阳的余热散尽，恋恋不舍的爬向山的那一边。小小的我拽着浩的衣角，嘴里塞满野果。唱着没人听得懂的歌。
　　＂浩哥哥，那个，从墙里面爬出来的大树是什么呀？＂
　　＂那个呀，是核桃树，核桃是可以吃的。＂
　　＂那这个院子里面住着谁呀，这里又没有其它的房子，核桃树是干什么的？＂
　　＂小丫头，你怎么这么多问题呀，这个房子是敬老院，那个大树是核桃树，核桃是可以吃的，让囡囡更漂亮。＂浩说着抱起了我，用手轻轻指着我的小鼻子。开心的笑起来。俊朗的侧脸阳光下像童话里骑马的王子。
　　＂浩哥哥，像那个，那个，王子＂我抓起浩剥好的核桃塞进嘴巴里，忽然说了一句，低头又抓起核桃壳把玩。
　　＂囡囡长大做哥哥的公主好不好，最美的公主。＂
　　＂好吧，可是最美是多美啊？＂
　　＂像小耳坠一样美＂
　　小耳坠是浩养的一只蝴蝶，悄悄地放在屋子后面的草丛里，用捡来的盒子放着清水，我们每天割完猪草都要摘一些小花给她。小耳坠很美，罕见的湖蓝色，翅膀张开的图案自然形成一对对称白色的马蹄莲的样子。
　　夕阳的光晕在草丛中闪闪烁烁，回家的人们在土路上留下深深浅浅的车辙的痕迹。浩捆好他的一大袋子猪草，把帮我割好的一小袋跨在旁边，那是妈妈允许我整天跟着浩的原因。他坐在车上，一手扶着自行车的手把，另一只手抱起我放在横梁上。猛蹬一脚，像家的方向驶去。坐在破烂的自行车上，笑声跌落了一地。惊醒了回巢的鸟儿。
　　2017年8月
　　晚上十一点多，刚刚从浴室出来，电话滴滴答答的唱起歌。是茗。差不多每天这个时候都有他的电话。有一阵没一阵的聊聊川端康成，莫扎特。或者开暧昧的玩笑。年轻有为的导演，儒雅睿智，30岁出头，拿了不大奖。他的声音浑厚悦耳，我喜欢声音好听的人。外貌能遮盖人内心的东西，声音却是通往内心最快捷的方式。
　　＂你没看电视吗？＂
　　＂没有，很少看的。＂
　　＂去邮箱看看吧，发给你了。千万要看。＂
　　CCTV的年度获奖剧本。烫金的大字写着，《倾城蝶恋》票房冲冠，最佳导演和最佳编剧的地方写着茗和我的名字。原来只是这些，对茗意义重大，我并无多大兴趣。
　　＂叮铃铃……＂
　　＂茗，恭喜了。＂
　　＂颁奖典礼你还是去吧，知道你没兴趣，但是，就算帮我的忙吧。＂
　　＂嗯，一定。＂
　　一大早有人敲门，多少有点惊讶。我住在郊区的小院子里，种些花花草草，如同在家里一般，花种都是妈妈寄来的，月季，芍药，君子兰。还有一盆吊兰是大学的好友送的。它们是我在这座城市里的亲人。我从来都是晚上七八点开始码字，零点睡觉。睡到自然醒。早起在屋子里做做瑜珈。隐居在闹市之中。少有来客。
　　茗站在门口，阳光在地面上描出他英挺的影子。一时恍惚，这个男人，挺温暖。
　　＂不打算请我进去吗？薇薇小姐。＂
　　＂进来吧。＂很多年没有人人叫薇薇了。茗不是第一次来。我们算是熟稔的朋友。他竟自拿起水壶把花浇了一遍，水柱在清晨的阳光下色彩斑斓，宛若彩虹。茗看着花儿笑，孩子般纯净无瑕。黛咪跑过去蹭噌他的皮鞋。他就转身抱其它，茗总说，这只白猫很像我。
　　＂忘了给你的礼物，我去拿吧。＂
　　是一件湖蓝色的礼服，端庄优雅，精致的刺绣，精巧的做工，左肩上的蝶振翅欲飞，尾部特制的飘带栩栩如生。似曾相识，我似乎很久前，在梦中有过这样的一件礼服。和某些故事纠缠着，却总想不大清楚。
　　这样细心的男人，猜到我缺少一件应付这种场合的礼服，猜到我心里住着一只蝴蝶。
　　＂别发呆了。快去试试吧，看合不合身。知道你无功不受禄的，但是为剧组据勉为其难吧。＂
　　镜子里的女人，陌生遥远。笑靥嫣然。
　　会场热闹非常。形形色色的人装点出盛世的味道。红地毯上走过的女子，或妩媚或雍容华贵。或清新或妖冶。环肥燕瘦，济济一堂，我是离人群很远的人，不知道怎样迈步的，只跟着茗穿过人群，在前排落座。繁琐的仪式，冗长繁杂，一个个光鲜亮丽的绅士和美女从奖台上上上下下。笑容一致，动作划一。酷似很多年前在老家看的线戏。傀儡的四肢随着细线在台上起舞。多好的比喻？不禁笑起来。忽然茗转过来，＂该你上去了。＂
　　站在讲台上，攥着奖杯。主持人说，谈谈这部剧的创作灵感。
　　我只说了一句，有一只蝴蝶在我心里生长了许多许多年。泪水哗哗的掉了下来，浩的那只蝴蝶和他一起，不知身在何处了。下面一堆人乱哄哄的吵闹，有人说，＂你是抄的吧，怎么都说不出所以然来呢？＂茗走过来，说，＂她不习惯在人多处说话，大家体谅。＂许久，主持人说，你可以下去了，我一定是太紧张了，所以没看到第一排的嘉宾席上有人站了起来。后面乱哄哄的吵闹声。和相机卡擦卡擦得拍照声。
　　未等散场就走出来，却被一群记者堵住。不知所云。我不擅长应付这些，往回走却走不出去。忽然人群里有人大喊＂让开，让开。＂茗跑过来，抓起我的手冲出人群，拼命的往前跑，抓得那样牢，似乎可以抵挡一切。忽然想起剧本里嫣然说的，每个聪明的人都知道孤独的深度和它的好，只是，被解救的感觉，好好。我忽然很想停下来。高跟鞋不识好歹的断了。脚崴的咯吱响。
　　茗不由分说背起我冲向医院。这个男人宽厚的肩膀温暖舒适。除了爸爸和浩，第一次被背。
　　睁开眼睛已是天亮。拿起手机看时间，两条未读信息。都是茗的。
　　＂早安，脚好点了没有，……＂
　　＂薇，如果你这些年一个人不是因为这个原因，我可不可以照顾你，一辈子？＂下面是一条新闻，＂金牌编剧捧杯洒泪，梁浩冲冠一怒为红颜。＂图片是我在孤立无援的捧着奖杯，观众席第一排站着一个人，怒气冲冲的站在对面。那个人，清瘦，挺拔，剑眉竖起，好看的侧脸。不是浩却是谁？是浩。十年后以这样的方式站在我面前。我竟未发现。
　　门铃响起来。浩就站在门外。黑了一点，更挺拔了，多了些睿智和成熟。眼神和十年前一样坚定＂囡囡，我来了。＂
　　2008年3月
　　三月的小城还有些许的凉意。学校的草坪上嫩绿的四叶草开出白色的小花。新栽的树木也开始抽出细芽。朱红的教学楼在细雨过后格外鲜亮。穿着深灰色校服的学子们在草丛中来去匆匆。上课走神的时候，眺望镶嵌在窗玻璃里的天空，空旷，辽远。鸟儿的羽毛在很远的地方画出弧线。顺着这些线的方向，思绪飞回童年，3月的和风中，在打谷场上放风筝，所有的烦恼都随风飘散。只留下阵阵笑声在云端叮叮当当。似乎只是昨日光景，此刻，却只有一堆堆做不完的试卷，读不完的书。
　　晚上10点的铃声响过三遍，同学们开始收拾东西准备离开。我照例拿起粉笔，凝视高考倒计时的牌子。终于剩下了两个数字。两个平行的9，像某种预言。最后一笔没有落定，笔忽然从手中滑落，变成一堆白色的粉末。窗外不知什么时候飘起了雨，远处的灯光若隐若现。毫无征兆的，教室门猛被撞开。所有人怔住了几秒。
　　浩站在教室门口，手上拎着那把墨绿色的大伞，全身湿透了，头发上水滴落下来，打湿了他好看的睫毛。他表情复杂。愠怒，凝重，悲伤，着急，无奈。他冲到我面前，抓起我的手往外跑。从六楼一直冲下去。在大雨里横冲直，不顾我的使劲挣扎。终于在体育管的门口停下来。直直的盯着我。
　　＂你在干什么，疯了吗？没看到下大雨吗？＂
　　他没有说话，蹲在地上哭起来，像孩子似的呜咽。我还是第一次看到浩哭。从来，都只是我在他面前哭，他帮我擦眼泪，说笑话逗我笑的。他与我，像一棵大树。永远都只会遮风挡雨的。
　　＂浩哥哥，发生什么事了吗？＂
　　许久，浩站起来，紧紧地抱着我，好像我随时会消失一样。
　　＂薇薇，记着，我爱你。无论我在什么地方，无论隔了多少年，无论我变成什么样子。＂
　　我推了推他，小心的捋了捋他湿透的发，抹去他眼角的眼泪。＂浩，我记住了。到底出什么事了。浩头发上的水滴不间断的落下来，他抱着我，一言不发。
　　夜色渐深，学校里渐渐安静下来，雨还在哗哗的下着。对面小区的路灯投下羸弱的光，风呼呼的叫嚣。
　　＂你回去吧，要注意休息，不要太拼。我很快就会回来的。＂
　　＂嗯，你也回去吧。路上小心点。＂
　　在学校门口，浩把伞塞进我的手里，＂记得，要等我。＂始终没说发生了什么，也没说他要去哪里。
　　梦里，在一片无垠的麦田里，浩在前面大步流星的走，我在后面小跑。他忽然转过身，＂丫丫，快过来看哪，是一只蝴蝶。＂＂给我看看吧。
　　周末回家，对面朱红的大门紧锁着，锁住了所有问题的答案。浩走了，去了我所不知道的地方。
　　浩的妈妈长年卧病在床，爸爸面朝黄土背朝天一年的收入不够糊一家人的口。浩的哥哥考上大学那一年，浩17岁。初中刚毕业，走上了打工路。跟着村里的叔叔伯伯在山西干泥活。本该拿画笔的手握起了瓦刀。在一堆堆砖块和水泥中间耕耘。他离开了三年。东奔西跑。居无定所。但不忘一封又一封的寄信回来。
　　第一次浩回家的时候，我刚刚拿到梦想中的重点中学的录取通知书。浩穿旧的发白的牛仔裤，白色的衬衫，洗得干干净净，嗅的到洗衣粉的香味。他变得。略黑了些，瘦了些。浩的第一笔收入，除给家里的，买了一只手镯给我，淡蓝色的铜镯，镶嵌着金黄色的蝴蝶。初夏的阳光渗在草丛里，溢出淡淡的香，像初生的暧昧。
　　浩带着我到城里的饭店吃饭，庆贺在别人眼里理所当然的一纸通知书。在街头摆摊的奶奶的货架山，我相中了一只戒指，用编织的红绳子编织的，穿着蝴蝶型的碎玉。霎是好看。生平的第一只戒指。浩说，＂喜欢就买一对吧，也挑了稍大的一只蝴蝶。＂浩还说，你不能戴别人买的戒指，等以后哥买个好的，再把这个换下来。
　　妈妈说，几天前浩的妈妈终于熬不住病痛走了。他爸爸在办完丧事之后跟他哥哥去了西安。找我的那天，浩回来后就把自己锁在家里，过了几天就离开了，没有人知道他去了哪里。＂哦，他留下一封信给你，这孩子，命真苦。＂
　　2017年10月
　　苏苏忽然说要去画室看看，说是今年的画展有不少好画。硬拉着我一起去了。忽然苏苏说，＂小薇，这个好美。＂是，好美。一片洁白的蒲公英丛中，女孩穿着白裙子翩然起舞，她笑的灿漫天然。周围彩蝶纷飞。在浩留给我的箱子里，有一张一模一样的画。我呆呆的望着，眼泪哗哗的留下来。角落里用漂亮的楷书写，蝶舞倾城，浩。终于，他来过这个城市，呼吸过这里的空气。我这一年，终于抓到了他来过的证据。
　　高考结束了，我终于来到了这座海边的小城。这里的天空很矮，蓝的透亮澄澈，时常有飞机从从顶盘旋而过，行云流水般在天空里穿梭。漂亮的白鸟在清晨一群群奔赴美好的一天。空气很潮湿，嗅得到海水的味道。四季都有花儿在开，五颜六色，层层叠叠。城市浸在芳香之中。每一天，都有好的心情。报道的第一天，对着湛蓝的海水，大声喊＂厦门，我终于来了。＂可是，浩哥哥，你在哪里呢？
　　浩曾经说，那里有最纯净的海，坐在海边的时候，能听到大海的故事。浩说，等你长大了，我们就在海边的住下，早晨，打开窗子就听到海浪的哗哗声。我们去海边看太阳一点点的从天的那边跑来。然后我们去散散步，捡贝壳，我去赚钱，你就在家里洗衣做饭，写你的小说，养一只小猫。浇浇花，把蝴蝶都招来作伴。种种草。然后，我们一点点的老去。等到老的走不动的时候，就坐在海边，说说小时候的事情。我还会记得我们唱过的歌，我背着你跑过的小山坡。谁都不许先走，到了那一天，就一起住着拐杖坐在海边，等海水把我们带回故乡去。我把这段话抄在日记本扉页。别上一枚四叶草。每每撑不住的时候，就在心里默念那些话。想象着浩帅气的笑脸。擦擦眼泪，继续奋斗。我终于来到这里了。他却消失了。
　　大学第一年，所有的空闲时间我都在找他。跑遍了城市的每一个街道。所有的工地，所有的画室，发廊，每一个小巷。抱着大堆大堆的寻人启事。贴了一层又一层。多少次，痴痴的望着某一个街口，希望他忽然走过来，拍拍我的肩膀，说，＂丫头，你来了。＂多少次，在海滩上从早上坐到晚上，我甚至感觉到他在说，＂小公主，这就是我说的那片海。我们的家就安在这好吗？＂等梦醒了，眼泪把裙子都打湿了。时间一天天的过去了，力气慢慢耗尽了。开始神情恍惚，我不知道，他在哪里，做什么。他有没有过得好一些，他还有没有在画画。有没有想念我。他会不会流落街头。
　　大二来的时候，我终于要放弃了。或许他在这个世界的某个角落里娶妻生子，幸福的生活，或许，他已经不在了。时间过去了三年。他已经变成了好久远的一个梦。被我封在记忆的黑洞里，自生自灭。慢慢的变成一道伤疤。今天却在校园的画展厅，看到了这幅画。至少，我知道，他还在这个世界的某个地方好好的活着。这样就好。
　　2018年1月
　　＂嫁给我吧。薇薇。＂
　　＂为什么？＂
　　＂我爱你。＂
　　＂爱？什么是爱？我的爱死了。你犯不着娶一个没有心的女人。＂
　　＂薇薇，我会治好你的伤口的。＂
　　我不知道怎么回答了。这个男人，说他要娶我。二十年前，有一个男孩也说，长大了要娶我。
　　所谓的诺言，也不过是打了折的谎言。这世上，原本没有什么深爱的。
　　坐在化妆镜前。望着镜子里的这个人。最好的面膜和化妆品，只留得住脸上的光彩，去无法掩饰心的疲惫。我想，我大概是累了吧。
　　＂嘟，嘟，嘟…怎么了薇薇？＂
　　＂茗，我答应你了，我们，结婚吧。＂
　　＂叮铃铃。
　　＂这么快就到了？＂＂是你，浩，有事吗？＂
　　＂你以为是谁？＂
　　＂茗，我要和他结婚了。＂
　　＂不行。＂
　　不行？可笑。你毁了我的青春，埋葬了我的爱。一声不响的消失了。
　　带着你的妻子你的家庭风风光光的出现了。岁月，早已一刀两断。又凭什么。再对我的人生指手画脚？
　　＂跟你有关系吗？＂
　　＂你爱他吗？＂
　　＂他爱我。＂
　　＂我也爱你。＂＂你配吗？＂
　　＂薇薇别这样。＂有多久，没被人这样的抱过。过去的十年。我一直在等这个人回来。多少次幻想被他这样抱着。只可惜，他身上的烟酒和恶心的香水味早已遮盖了泥土和肥皂的清香。
　　我挣脱了他，狠狠的甩了一巴掌。＂但是我恨你。请你以后，不要再打扰我的生活。＂
　　茗冲进来，带着我离开。他抓得这样紧，似乎怕把我丢掉。车在午夜的公路上飞驰。带着我驶向婚姻的殿堂。我痴痴的看着茗。他一只手开车，一只手还在抓着我。好看的侧脸在夜晚更加英气逼人。我在心里默默的说，从此，不再流浪。不再漂泊。就这么过下去。也不错。
　　忽然，＂啪，＂的一声，现实再一次把我的人生撕成了碎片。
　　醒来的时候，我躺在医院里。努力回想发生了什么事。忽然一辆大卡车撞过来，茗转过头护着我。天哪，车祸！
　　＂茗呢？茗呢。＂
　　＂薇薇，你需要静养。＂
　　＂茗呢？＂我盯着浩。此时我才知道，茗多爱我。他在最危急的时刻转过来想要保护我。
　　＂你要挺住了，茗他…＂
　　＂他怎么了，你说啊，＂＂他，走了。＂
　　＂这是他给你的。＂
　　结婚戒指，跟我想象中的一样。莹白的戒指上起舞的蓝蝴蝶。2。1克拉。只是那么轻描淡写的提过，他竟记得。可是，没来的及。
　　我坐在窗前。看着奄奄一息的蝴蝶。冬天要来了。它挣扎着站起来。慢慢爬到我的手心里。一点点的，滑到。我把它拖到眼前，装满了我的整个瞳孔。想看着我自己。我们，终于都输给了岁月。
　　抽屉里的白色药丸，一粒粒的滚进喉咙。盯着眼前的这只蝶。＂蝶，我们一起走吧。我和你一样累了，累了。＂
　　闭上眼睛，8岁的我跟在浩的后面，好＂浩哥哥，你吹的这是什么曲子啊？＂＂这叫《送别》，我教你唱吧。＂＂嗯，好。＂
　　长亭外古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊。天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢聚，惟有别离泊