每个人都有一段很纯很真的回忆,而且都上了锁。 我的那把钥匙就是自行车,很老式的那种。 小的时候,总是喜欢追着大人们的自行车跑,一边喊,一边跑,却只能眼睁睁等待希望破灭。 后来长高了,便迫不及待的想拥有一辆自行车。但由于欲望的强烈就拿父亲那两旧式的自行车将就着骑。 骑自行车,在不知不觉中就会了,就像第一次走路,第一次说话一样,根本不需要时间的规定以及征兆。 炎热的夏天,穿一件薄薄的衬衣,在乡村的马路上来来回回的骑。吹着口哨,头发在风中轻轻地飘荡着,白色衬衣被吹得鼓开了,于是就干脆解了扣,让它自由的飞起来。每每乡里人路过,便用右手按响了车铃,一直按,似乎声音越大越好!叮铃铃,叮铃铃,响个不停。要是乡里人夸上两句,自行车和人都飞天了。纵使满头大汗,纵使父母善意地责骂,我还是会傻傻地笑,然后拼命地蹬几脚,消失在父母的视线里。 有一个陡坡,我怎么都蹬不上去,只有推上去,而比我大的一些伙伴则轻松地就上去了。当时还天真的问父亲,为什么路有上坡和下坡之分,干嘛不一马平川呢? 父亲没有直接回答我,只是笑着说:"孩子,以后长大了,你自然就会明白了,你会碰到各式各样的路,但你要记得,再难走的路也要坚持走下去!" 到了初中,自行车还是陪在我的身边。每天我早上骑它去上学,下午又骑回来。路走多了,也就熟了,那里有个坑,那里不好骑,都一清二楚。那些日子,天很蓝,也很高,吹着和风! 我并没有买一辆新的自行车,一直骑父亲那辆旧的。它的每一个部件,甚至有多少个螺丝都知道。 时间没有停下脚步,我上了高中,去了县城。从那以后,就很少骑自行车了。 在校园里偶尔某个女生骑着橘红色的自行车,飘扬的头发,扬起的裙子,还留下阵阵余香,早早的就把我给迷住了。 每次放月假,回到家里的第一件事就是骑自行车,在那条熟悉的马路上,在那个熟悉的氛围里,慢慢享受属于自己的世界。 特别是傍晚时分,乡村吹起了轻烟,夕阳撒在半山腰上,许多妈妈在呼唤孩子回家吃饭。我喜欢哼着JAY的歌,喜欢用车去碾那些稍微大一点的石子。 那个很陡的坡,我没费多大的力气就上去了,但并没有小时候想征服它的那种喜悦,反而有些失落,没有一丝可以找到的缘由。 天黑了,月亮爬了上来,那么柔和,马路像一条白练横空出世,划过夜空! 每家每户亮起了微暗的灯,这里一处,那里一处,从远处看,就像天上的星星,稀稀疏疏。几声蛙叫,几阵虫鸣,还有车轮和地面摩擦发出的响声,构成一曲交响乐,那么纯和,悠长! 喜欢这样的环境,深爱这样的宁静,迷恋这样的意境!这一切似乎渗进了我的血液与细胞,不可分离! 每一次考试失利,每一次和父母吵架,每一次失败,我都会骑自行车,都会去和那些石头,小草,月亮说说话,一切就过去了! 自行车上的日子,轻松,快乐。 自行车上的日子,安静,舒适。 高考发挥失常,得知分数后,我骑了一天的车,最后链子断了,忧伤依旧! 也不知道有多久没有骑了,只记得来大学的最后一次骑自行车是和几个兄弟一起。我们租的车,穿梭在许多汽车之间,车鸣,叫卖声……只感觉头一阵阵的痛。好像最后我们什么也没有说就背对背地走了。 大学,自行车随处可见,本来也想买一辆,可,感觉没有了,心情没有了,有车有什么意思呢?但我还是时常做梦,那个穿白衬衣的少年,那个陡坡,那辆又破又旧的自行车…… 小学,骑在车上,追求的是速度,心还没有长大! 中学,骑在车上,要得是心灵的寄托,需要休息! 大学,骑在车上,只是一种工具罢了! 那些自行车上的日子,那些再也回不来的岁月……