〔明〕张大复 一鸠呼雨,修篁静立。茗碗时供,野芳暗度,又有两鸟咿嘤林外,均节天成。童子倚炉触屏,忽鼾忽止。念既虚闲,室复幽旷,无事坐此,长如小年。 ——《梅花草堂笔谈》 〔赏析〕这篇短文风韵疏淡,写景细致缜密,宛若一幅旷野幽居图,然此中又有画不就之处。 文章开首二句即白描写景,突出一个"静"字。"鸠"即鸤鸠(又称斑鸠),民间称为布谷鸟。相传它能催耕报农,宋蔡襄《稼村诗》中有"布谷声中雨满犁,催耕不独野人知"的句子。由此亦可知道文中所描绘的景物节候在初春。"修篁"是高大丛生的竹林,"静立"形容其肃穆挺拔之状,南朝谢庄《月赋》有"风篁成韵"句,但此时没有风,林中一片凝寂,唯有一布谷鸟在鸣叫传响,报告雨天的来临,此中的动静之致,颇像王籍"蝉噪林愈静,鸟鸣山更幽"(《若耶溪》)的韵味。此二句写室外之景。"茗碗"以下转入室内,落到人事。描写作者品茗啜茶时的雅趣,他一盏在手,茶香更兼花香,其传神处在于"暗度"二字,不知不觉,似有似无,馥郁如缕,沁人心脾,此"暗度"之谓也。更何况是"野芳",它不同于市井苑囿中浓郁袭人芬香,而别具幽邃清远的自然韵致。"又有"二句承上面文意,进一步描写自己在品茶时的野趣。"两鸟咿嘤林外,均节天成。""均"是中国古代乐器的调律器;"节"是一种民族古乐器,用竹编成,可以拍之成声。这里比喻二鸟鸣叫对语,犹如发自天籁、不假人为的自然音乐。如此,则佳茗花香伴之以咿嘤鸟语,其幽寂的雅致,林野的情趣,已宛然若在目前。环顾周围,更有疏懒的僮仆,身倚香炉,肩靠画屏,憨态可掬,时鼾时止,衬托出主人闲居无事,清寂至极的生活氛围。最后四句是绾合题目,抒发作者野居此坐的情趣。"念既虚闲,室复幽旷,无事坐此,长如小年。""小年"在此形容一日之长。宋唐庚《醉眼诗》有"山静似太古,日长如小年"。作者心虚身闲,地远室旷,既无功名利禄之心累,亦无车马往返之身累,村野幽居,聊此卒岁,清闲静寂之极,几乎泯绝了时间的界限,凝结为太古时的永恒。 据《四库全书总目提要》引《江南通志·文苑传》云,其《梅花草堂笔记》,"乃其丧明以后追忆之作"。故此文中抒发的幽野清寂之趣,实亦透露出作者在明亡后不复与世相闻的遗民之哀。