剃头挑儿

　　在我们这里流传着一句歇后语，＂剃头挑子——一头热。＂，是形容单相思的。面对城里林立的美容美发厅，现在的年轻人都不知道剃头挑儿是什么玩意儿了。
　　打我记事时，理发叫剃头。那时，我们村有3个剃头匠，一个是本家远门的一个叔，另外两个一个叫韩孬，一个叫许孬。论手艺俺那个叔技术高，论服务态度是许孬。村里有4个生产队，他们3个转着圈剃头，常年不闲。生产队给他们记工分，所以剃头是不要钱的。解放前剃头的属于＂下九流＂，地位低下，解放后有所改变，叫服务行业。
　　剃头挑儿一头是一个凳子，另一头是一个用破铁皮做成的小火炉，上面坐着一个尖底的铁锅，是用来烧热水的。先把劈柴点着，将水烧热，生意就开张了。剃头，夏天在凉爽的树荫下，冬天就挪到了温暖的牛棚里。
　　剃头先洗头。一锅水一般用一晌。先把前一个用过的变凉了的水倒进烧水的锅里一部分，然后再用一个小葫芦锯成的小瓢，舀起一些烧热的水，倒进洗头的盆子里，用手试试温度适宜，就用这点反复使用过的浑浊的温水，给下一个来剃头的男人洗头、洗嘴巴，烫软了毛发，才好进行下面的程序。
　　看剃头是一种享受。他们的所有动作，都有套路。洗头时会发出＂呱唧呱唧＂响声，那声音听起来十分悦耳。洗完头就开始动刀子了。首先要把刀子在鐾刀布上＂噌噌＂地打磨几下，使刀子锋利无比才开始剃头、刮胡子。鐾刀布是用生土布做成的长条型带子，上面沾上一层厚厚的黑脑油，被刀子磨得油光发亮。耍刀子是一种艺术。刀子在剃头者的手中，上下翻转，运用自如。干到兴头上，能把刀子抛两尺高，看都不看，接着后翻一下刀刃又刮下去，＂唰唰＂地一阵响动。你要是初次看，准吓得不敢睁眼。尤其是用锋利的刀刃掏人的鼻毛，手艺非常娴熟，一点也不会伤鼻子。
　　那时的剃头匠除了程式化的动作外，还会给来剃头的人按摩、＂捏老晕儿＂。现在想按摩，只要有钱，在洗浴城里全是漂亮的小姐。可是在那时，别说小姐，就是剃头师傅那样的大男人按摩的待遇一般人也享受不到。只有村里的大队干部和极个别有头脑儿的人才有这种福分。按摩现在的人都懂得，＂捏老晕儿＂可是一种绝活。剃头师傅用双手捏紧那人脖颈上某一处动脉血管，不一会儿，一个相当疲劳、昏昏欲睡的人突然就扯起了呼噜。剃头师傅用两个手掌猛击那个人的肩膀，再用两个手指在额头的眉宇之间狠狠捏一下，一个豆大的红点就出现了。那人立即醒来，一身的疲劳一扫而光。此时，剃头师傅一拍巴掌就结束了程序。我们这还流传着这样一句歇后语：＂剃头的拍巴掌——完蛋了。＂
　　剃头挑儿在我们生活中永远消失了，假如有人还保存着的话，那已经成为民俗文物了。然而，在那个贫穷的年代，那种理发的方式，却永远留在我的记忆里……