第三性萨特与波伏瓦一孤独少年小戏子另一只斜白眼
⇨⇦
查尔认为自己是一个天才。他确实也混得不错：发明了直接教学法，桃李满天下，写的德语教科书很受欢迎，还获了奖。他觉得自己的外孙也应该是一个天才。感情遮敝了老人的眼睛。无论普卢在纸上划些什么，他都伸出大拇指说：＂好！不错！神了！＂
久而久之，普卢也以为自己真正是一个天才，一个神童。这一老一小陶醉在他俩编织的虚幻的梦中，醺醺然。
普卢渐渐长大了，到了上学的年龄，查尔再不能把他关在家里，于是送他去蒙田公立学校读书。
＂我这个外孙从小就会写小说，是个神童。他的天赋您怎样估计都不会过高！＂查尔得意地向校长吹嘘着。
老校长眯缝着眼，透过眼镜怀疑地打量着面前这个其貌不扬的孩子，看不出任何天才的特征。碍于查尔是个有名的同行，他说：＂好吧，就让他直接上８年级。这可是没有先例的呀！＂
没过两天，一张试卷放到查尔的桌上，这是普卢第一次听写的卷子，上面满是拼写的错误。安娜─玛丽好奇地拿起来看，当她念到＂野兔喜欢百里香＂一句，发现没有一个词是写对了的，不觉大笑起来。查尔狠狠地瞪了她一眼，才止住她的笑声。校方要普卢从最低年级──１０年级预备班──读起。
查尔跑到学校跟校长大闹了一通，仍然无法改变校方的决定，于是愤而让普卢退学，请人在家授课。查尔狠狠地责备了普卢，说他是故意不好好写，让老头子丢脸。这是他第一次训斥自己的外孙。
不过普卢不在乎这些，他对自己的天才仍然深信不疑。他想：＂不会拼写没什么了不得的！＂以后他一直保持着这种对分数满不在乎的态度。在巴黎高师的毕业考试中，他本想别出心裁，结果考砸了，榜上无名。他并没有在意。他的同学虽然对他的失败感到意外，仍然把他看成是他们当中最有前途的人。
普卢从一开始就不是靠死读书取得好成绩的学生，他总是想按自己的那一套行事，他更看重的是自己思想的独特性。关于自己的前途和命运，他很早就有一个设想：一个孤独的思想者，以自己的思想之光照亮全城，照亮世界，但长期默默无闻，不被人理解。
普卢孤独，不合群。
母亲有时同他在卢森堡公园散步。孩子们在里面嬉戏，尽情地疯啊闹的。他在一旁羡慕地看着，想去又不敢去，一副可怜巴巴的样子。而那群孩子没有一个人瞟他一眼。这一瞬间，什么神童，什么天才，全都露了馅。普卢发现了自己的真实本相：他其实只是一个谁都不要的可怜虫。
母亲在一旁看着实在有气。她猜想儿子是因为矮小瘦弱自惭形秽而不敢参加进去，就故意装出不耐烦的样子说：＂你还在等什么你这个大傻瓜，过去问问他们愿不愿意跟你玩！＂
普卢摇了摇头。他愿意跟那些孩子玩，但不愿意放弃自己的骄傲，不愿去乞求。母亲又指着旁边几个坐着打毛线的女人问普卢：＂我去跟他们的妈妈说一声吧？＂普洛一定不让母亲这样做。
他们走开了，在公园里转来转去。最后，可怜的普卢还是没有找到和孩子们一起玩耍的机会。
以后普卢还上过一、两个学校，正像母亲带他去卢森堡公园玩那样，他不合群，不跟别的孩子玩。这种孤独直到他１０岁进了亨利四世公立学校后，才完全消除。跟在蒙田学校一样，第一次作文他得了全班倒数第一，作业是一塌糊涂。他看到自己跟同龄人的差距。但他慢慢地适应了学校的生活。
更重要的是现在普卢终于有了伙伴，很自然地融入班集体之中。他跟其他孩子一样跑啊、叫啊、笑啊，恢复了儿童天真烂漫的本性。这时，他感到特别幸福，完全脱下了在家中表演喜剧的伪装。他没有做作，没有想到出风头，从不表现自己，只是跟着大伙儿一起玩，顺从大家，跟伙伴们打成一片。他摆脱了生之多余的负担。
普卢班上的孩子都喜欢一个叫贝纳尔的同学。他胖胖的，但身体不好，很怕冷，平素总是围个羊毛大围巾。同学们欢蹦乱跳地活动时，他不能参加，只是温存地望着大伙儿笑。他成绩总是全班第一，性情温和，举止斯文，很少说话，说起话来慢条斯理，柔和的嗓音犹如在低声吟唱。贝纳尔家境贫寒，寡母是个穷裁缝，节衣缩食供他读书。
由于这一切，同学们对他有一种特殊的喜爱，家长们也把他列为孩子学习的楷模。这一年冬天，贝纳尔病死了。孩子们通常对死亡是漠不关心的，但这一次，全班４０个同学聚集在他的棺材前失声痛哭，孩子们的母亲也参加了守灵，他的坟墓上布满了鲜花。
几星期后，一天，普卢班上的同学正在上拉丁课，门突然开了，死去的贝纳尔在门房的陪同下走了进来，向上课的老师敬礼，然后坐下听课。
同学们都盯着他看，从他的铁框眼镜和围巾，从他的钩鼻子和怕冷的样子，大家都断定他是贝纳尔。连上课的老师迪里先生也深感惊诧，停下课来，一边喘着气，一边问他的情况。
＂我是包饭生，工程师的儿子，姓尼赞，叫保尔─伊夫，＂来者答道。
课间休息时，普卢主动去接近这个假贝纳尔。他们成了好朋友。尼赞比贝纳尔丑一些，也有一只眼斜白，不过是左眼，跟普卢的相反。接触多了，普卢发现尼赞跟贝纳尔有许多不同，生起气来脸色发白，说话结结巴巴，性情也不那么温和，常用讽刺的口吻议论人，甚至包括自己的父母。但尼赞自有他独特的个性，特别是读过很多书，而且渴望写作──这很对普卢的路子。
不久，普卢离开了巴黎，也离开了尼赞，这时他们的友谊还不是很深。数年后他们在巴黎重逢，进了同一所学校，友谊有了突飞猛进的发展。自小不合群的普卢一生没有关系特别密切的男朋友，只有尼赞是唯一的例外。